只手扶着她后脑勺让她枕在枕头上。
马世聪委委屈屈地叫了一声“哥儿”，被喊的人不轻不重踢他一脚，看都不带看他一眼的，压着声音说：“别说话。”
门口来了人，马爷爷领着马世聪走了，临走前跟闻祈打了声招呼，后者只点了几下头。
屋里一旦静下来，闻祈的眸子就沉了下去，黑压压的仿佛一口干枯多年的井，他偏头看了她一眼，指尖微动，似乎在盘算着什么。
江稚茵醒来的时候发现自己手里攥着什么东西，又热又软，她下意识抓紧，睁眼看见一片被雨水浸泡多年以至掉皮的天花板。
脑袋偏了偏，看见床边坐了个人，被她抓着手，眼睫向下耷着，神色很安静，与她对视一眼后就错开眼向地面看去，绯薄的嘴唇被他自己咬出一道浅浅的齿痕，喉结上下微动。
见她醒来以后，闻祈把手抽了出去，交错□□着，什么也没说。
她有点懵。
难不成是梦中梦？
见过有人发酒疯的，没见过有人睡着发疯的，她就睡了个囫囵觉，怎么闻祈表情就这么奇怪？
江稚茵坐直身子，不大理解地说：“……我梦游欺负你了？”
闻祈的嗓音听不出多大的异常：“没。”
他捡起自己地上的包，顿了顿：
“你做梦了。”
“说了些乱七八糟的话。”
江稚茵不记得自己有梦呓的习惯，但是见他一副那样的表情，真的开始怀疑起自己来。
“不好意思啊。”她揉了揉脑袋，“梦到点以前的事。”
闻祈把卷帘门往上抬出一道缝，让屋子里透透气，囤积已久的燥热空气乍一下奔走四顾，散在屋外的灯影里。
“你经常，”他语气斟酌，“梦到以前的事吗？”
如果灵魂能出窍，江稚茵真想待在旁边听听自己在睡着时到底说了什么话。
“偶尔吧，没那么经常。”她掀开被子从床上下来，环顾了一下家里。
闻祈发出一声很轻的“呵”音：“我以为，你走得那么干脆，不会想我……们。”
他有意无意地卡一下壳，然后继续若无其事地拍掉自己单肩包上的灰。
“马世聪走了？”江稚茵咳嗽一声，移开话题。
闻祈“嗯”了一声，她立马接话：“那我也得回家了，等马世聪什么时候有空，你微信联系我，我再来教他算术。”
他不理她，拿酒精喷壶给自己的手消毒。
江稚茵不知道他怎么一阵一阵的，情绪这样怪异。她整理好自己睡得起皱的衣服以后撩开卷帘门往外走，一脚踩进外面的夜里。
身后的人嗓音敲冰戛玉，拖得慢悠悠的，跟外面的树影一起摇晃，叫得人心痒。
“茵茵。”他突然这么喊，漫不经心地擦着手。
江稚茵一顿，不自觉地吞咽了一下，机械地扭头看他，瞧见他眼睛随唇角带上弧度，笑意极淡，但的确在笑。
这像是一种莫名的提醒，勾着她去想好多年以前的事。
可实际上闻祈什么也没多说，只叫了一声她的小名，就把视线从她脸上移开，然后说：“路上小心。”
不知道有多少人还记得十二年前的事，但江稚茵记得，因为那段日子太特殊，仿佛用尖刀一点点地刻在人生的石碑上，落下来的尘土随风飞扬。
那时的他们只有彼此，冷的时候蜷缩在通铺上抱团取暖，热的时候把自己摊成“大”字在凉席上滚来滚去。
她记得第一次见闻祈，那是夏季的阴雨天，空气闷，呼吸要爆炸，花坛里的蜗牛蜿蜒着躲进灌木丛里。
他无力地靠在花坛旁边，耳廓流血，十指扣进泥土里，过长的头发遮覆在眼皮上，下面是一双空洞的眼睛，那是被人欺负的证明。
少年长长的鸦睫垂着，裹上雨露，稍稍偏了头，看见撑着伞站在雨里的她，没有求救，也没有发声。
江稚茵把他扶到花坛边坐下，强硬地把自己的伞塞给他，转头就撸着袖子跟那几个小霸王挑架，大喊着他们怎么这样打人。
打输了，就捂着眼睛哇哇哭，跑到王奶奶那里骂他们欺负人。
江稚茵脸都哭皴了一块儿，还坚持要扶着闻祈回屋子里，一路上喋喋不休，说欺负他的人都被奶奶教训了。
闻祈虚虚抬眼，泛着灰的眼瞳望向她青肿的小臂，抿了唇，说不出话。
因为他聋，也发不出声音。