件不允许。”
他说话的时候一直在看手表，或许是觉得时间来不及了，忽然匆忙从兜里拿出一个盒子。
“所以你找我是有什么……”
古筝还在纳闷他追上来的原因，正要发问，就被对方伴随着喘息的声音所打断。
“古筝，生日快乐！”
直到现在，古筝依然还记得韩昼说这句话时的样子。
满头大汗，上气不接下气，一只手捂着发疼的后脑勺，另一只手拿着对方用了很久已经掉色的笔盒——那原本应该是一个包装精美的礼物盒，但似乎被拿错了。
她失神片刻，忽然明白了对方拼尽全力追过来的原因。
“你追我就是为了这个？”
察觉到自己拿错了东西，韩昼拿着笔盒的手僵在半空中，尴尬道：“天知道今天的时间怎么过得那么快，一转眼就快十二点了，叫你又不答应，我怕赶不上，所以就只能追上来了。”
“快十二点了？”
“对，还有一分钟，现在赶回去拿礼物也来不及了。”韩昼干咳一声，厚着脸皮道，“要不这个笔盒你先拿着，就当我已经把礼物给你了？”
“哪有你这么随便的！”
古筝白了他一眼，忽然忍俊不禁，弯着眼睛问道，“你怕来不及，为什么不从我的反方向跑过来？”
空气安静片刻。
见韩昼本就尴尬的神情转为呆滞，她再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，抬手把手腕上的表盘展示在对方眼前：“还有，现在是十点五十九分，你的那块坏表又乱跳时间了，是时候换一个了。”
韩昼先是一愣，随即长长舒了一口气：“我今天忙得有点昏头了……那正好，你跟我回教室一趟，我把生日礼物给你。”
“什么礼物？”
“说出来就没有惊喜了。”
“你不是都把笔盒当礼物送给我了，还能有什么惊喜？”
“那你可以把笔盒留下来。”
“我才不要。”
“……”
去年的冬天有点冷，寒风不时从操场上方掠过，被灯光拉长的树影轻微晃动，同样被拉长的还有两道并肩而行的人影。
跑道上散落着枯黄的叶片，踩上去会发出“咔嚓”的声响。
古筝看着满地的落叶，不满道：“学校种树永远只顾着好看，一点都不注重实用性，每天都要让我们班打扫操场，烦死了。”
韩昼笑了笑：“如果只注重实用性，肯定又会有人说学校种的树一点都不赏心悦目，连跑个操都没法放松心情吧。”
“哪会有这样的人？”古筝白了他一眼，觉得他是在抬杠。
“怎么没有，这个世界上永远不缺怨天尤人的人，他们什么都抱怨，但从来不会思考自己身上的问题，这种人不用理会就好。”
古筝愣了愣，神色变得有些不自然，嘀咕道：“你是在安慰我吗？”
由于今天班主任再次在课堂上表扬了她，并决定以她为榜样，在高三最后的冲刺阶段再给大家上上“强度”，导致班上不少本就看不惯她的人更加看不惯她了。
不过这种事她已经习以为常了。
“你需要我安慰吗？”韩昼笑着反问。
“当然不……”
古筝下意识想要否认，可面对对方似笑非笑的眼神，她还是决定说实话，将视线移向别处，“偶尔还是会需要的……只是偶尔！”
就算习以为常，也不意味着真的完全不在乎。
她不觉得委屈，只是难免会有些失落。
韩昼笑了笑，抬手抓住一片飞向女孩的落叶，碾碎丢到一边。
“那你就当我是在安慰你好了。”
叶片化作细碎的粉尘，随风散落在操场上，在黑暗中隐没不见。
古筝呆呆地望向他。
“怎么了？”
“没什么。”她匆忙收回视线，连忙想了个理由，不满道，“不要把叶子乱丢。”
韩昼耸耸肩，脸上露出无辜的表情，“反正也是我们班打扫。”
空气安静下来。
围墙外有汽车疾驰而过，车载音乐音量开的很大，播放的是一首现在很流行的歌，刚好唱到古筝喜欢的一句歌词。
“想把耳机分你一半，请用一半心事来交换，另一半就当做秘密档案，我想用余生去慢慢翻看。”
她低头看了看挂在脖子上的耳机，突然有些失神，懊恼为什么自己只下载了英语听力。
一阵寒风吹过，她猛地回过神来，理了理被风吹乱的头发，快速扫了一眼韩昼的侧脸，故作不在意地问道：“韩昼，你怎么知道今天是我生日？”
“我前阵子帮老师整理过班上的档案，档案上有班上所有人的出生日期，我闲得无聊就把你的生日记下了。”
“什么叫闲得无聊？”古筝面露不满。
“说错了，应该是特意把你的生日记了下来。”
“这还差不多。”古筝弯了弯眼睛，立即眉开眼笑。
韩昼忍俊不禁，失笑道：“你还真是好哄。”
“那是因为我没想跟你发脾气，不然你哄我也没有用，我理都不会理你。”古筝白了他一眼。