老太太家在山那头。
沿途是错综复杂的阡陌小道，成熟的晚稻如同一片金色的地毯，期间还夹杂着一片片玉米地。
算得上是依山傍水，但因为丘陵、土坡太多，也没有修好的公路，收割机根本开不进来，直到现在还在手工收割。
叶文君对这片土地十分的好奇：
“奶奶，顾远就在这里长大吗？”
“昂，他小时候可调皮呢，村里的狗看见他都绕道，不然肯定会被他上去踢一脚。”
老太太笑呵呵道。
她说着，伸手往前一指，“竹林那边，就是我家了！”
叶文君踮起脚向前看去。
那是一座坐落在池塘边的二层农家小院，背靠竹林，面朝农田。青色的瓦顶，长满了青苔。屋角处露出一颗果树，黑色的树枝上挂满了青红的柿子。
微风一吹。
竹林飒飒的响动声，柳条也随之舞动。
叶文君忽然转头看了一眼顾远。
顾远有些茫然。
对方双眸内映着自己的身影，除了看见似水般的温柔，还有一种他从没有见过的眼神。
老太太一边上前，一边介绍着周围：
“看见这片田了没？我们栽秧，没人带他玩，他就在这田里打滚！”
“看见这座牛粪池吗？大冬天的，上面结了冰，他在上面蹦，直接掉下去，还是我把他捞回来的！”
“还有这棵枣树，他在树下撒尿，结果被马蜂给蛰了，疼的他嗷嗷叫。”
“噗！”
叶文君再也憋不住了，捂着嘴笑了起来。
“你想不想知道，蛰哪了？”老太太压低声音问了一句。
顾远脸都黑了。
这一刻，他忽然有种想要灭世的念头。
“当时一定很疼吧？”
叶文君回头看了一眼，眼里写满了心疼。
“就疼了一小会，我拿脚去踩马蜂，没想到它蛰了我脚后跟，那块皮厚！”顾远解释道，又补充了一句，“真的是脚后跟！”
等到了院子，老太太又忙前忙后的烧水、泡茶，然后又抓出瓜子、花生，糖果。
顾远从床肚下翻出一蛇皮袋子的爆米花，一把把的往嘴里塞。这是用老式的炉子炸出来的爆米花，原味的。虽然后世他吃过很多口味的爆米花，但却总觉得缺少了什么。
可惜。
再后来，这些走街串巷的手艺人，忽然就不见了。
就如同夕阳下的奔跑的自己，那永远回不来的青春。
顾远正搁这回忆童年呢，老太太看见了，在顾远目瞪口呆中，直接把袋子夺了过去，嘀咕了一声‘不懂事’，然后笑吟吟的推给叶文君：
“闺女，你也吃些！”
叶文君抓了一把，然后又分出大一半给了顾远。
瞧见这一幕，老太太笑的眼睛都眯了起来。
一老一少，坐在门厅那，有一搭没一搭的聊着，大多都是老太太在说，说的也都是鸡毛蒜皮的小事。顾远听的瞌睡都来了，在一旁直打哈欠，反倒叶文君很认真的听着，眼睛亮晶晶的。
不过。
让顾远意外的是，老太太只问了叶文君的名字，没问父母、没问家境。
两人聊天时，一只花猫踱步走了过来，绕着顾远脚跟转了一圈，最后窝在了叶文君脚下。顾远瞧了一眼，只觉得自己好像成了外人，干脆搬了两只条凳躺在院子里晒太阳。
秋日的太阳暖洋洋的，晒得顾远直犯困。
就在他快要睡着的时候，被叶文君给戳醒了：
“怎么了？”
“奶奶要出门拜神树，让我们一起，还要让去还愿，然后还要去吃酒。”
“不想去。”
顾远翻了个身，这破树几年后就剩下一截树桩，即便如此，仍旧止不住香客的热情。所以没过个把月，派出所派人把树根都给掘了。
再说。
他现在还需要去拜树？
拜他，不比拜神树好？
“鸡毛掸子呢？”
老太太扭头满屋乱转。
叶文君有些着急，赶紧伸出手指戳了戳。
叹了口气，顾远只能爬起来。老太太从小到大没打过他，吓唬他倒是一绝，没事就要找鸡毛掸子。自己都多大了，还拿这招吓他呢。“别找了，走吧，走吧！”
一行三人，沿着塘边，朝向神树的方向走去。
沿途。
老太太还不忘炫耀着‘家产’：
“这块菜园是我家的，还有那块玉米地、芋头地，都是我家的……闺女，你想不想吃，我给你挖几個芋头？”
“奶奶，不用了！”
老太太压根不听，直接就要往芋头地里钻，叶文君只能把求助的目光投向顾远。
“奶奶，你不去拜树了？”
顾远也服了。
“去，去，去！”
老太太这才回过了神。
绕过弯弯曲曲的小道，在一座山头上长着一棵巨大的乔木，树身还涂了一层石灰。巨大的树冠足有方圆七八米，每一根树枝上都挂满了红色的许愿带。
树下一座用红砖砌成的香池，堆满了燃尽的香灰。