成功学大师卡耐基曾说：不论在何种语言中，一个人的名字是他所能够听到的最甜蜜、最动听的声音。
名字对一个人来说有着非同寻常的意义。铭记别人的名字，是通向对方心灵深处的通道之一。
对某个人名字的在意，有时毫无疑问地代表了这样的讯息：我对你很关注。
但如果能让你选择，你宁愿臼利满的名字不要是“满”。
在让臼利满此人对你而言变得特别的那件事——即，交换名字——发生之前，你在一定程度上已经对他眼熟了。
就像人的视线总会投向山峰之间的谷间，大个子之间的小个子格外显眼。更别提狢坂男子排球部有好几座塔。
没有嘲笑臼利满的身高的意思。不管在队友的对比之下再怎么显得体格小巧，他都比你高一个头，这是不争的事实。
所以你才想尽量和这群男高、不、和所有身高出众的人保持距离的嘛。叹气。
事与愿违，妈妈的下班时间大多数情况下其实和部活结束时间不能一致。
你经常能见到三三两两勾肩搭背的男生从体育馆走出来，下完台阶，路过你所在的花坛坐凳边时，为礼貌起见，有的会冲你打招呼。
「お娘さん。」
或者。
「娘ちゃん。」
后者比较多，毕竟你在这个学校里年级最低，是谁都可以随意称呼的存在。
就是这种互相脸熟——说脸熟也不太准确，总之就是能根据对方所在位置、正在做的事（如归家或等人）判断出对方身份——的关系。
好像没什么必要叛逆地来一句“喂，我不叫‘女儿’，我有名字的”，也没什么必要探究来人的身份。
不过，臼利满没这么叫过你。
他把精力放在了观察上面。
起初是聚焦在你和监督的互动上。但眼睛亮与不亮，是需要对比的。渐渐地，那些在他归家路上经过你之前、你还没等到九刷道子的时刻，他的视线也一直围绕着你打转。
你又没瞎，当然注意到了。
但这里有个前提，臼利满基本上都是和桐生八作伴一起走的。
九刷道子私下提及过桐生八，2012年她最看重的一员大将。
他的名字很好记。桐生八此人的外形又极具特色，尤其是脑门两侧用极短的头发呈现的似8又似无限符号的图案。
你在他们走近前臼利满活力四射的“八前辈！”声中，巩固了对桐生八的姓名的印象。
除了老土之外，寸头有时还会带来不好惹的印象。狢坂没有对男生发型的强制性特殊要求，桐生八在注重形象的男高中生间极其扎眼。
这常常引来旁人侧目的三年级前辈总会温和地出声和你说上一两句话，于是在他身边只点头不作声的臼利满的存在感就没那么强烈了，连带着他的打量一起。
而且，他的打量比较大方，不遮遮掩掩、闪闪烁烁。是笔直的那种，没有弯弯绕绕。
你把那当作了臼利满的礼貌，用目光代替语言的问好什么的。
这人走在桐生八的身侧，本就老实的发型被衬得更加乖巧伶俐了。在这个流行卷发和偏分的时代，完全的中分直发相当少见，甚至可以被称为一种别样的个性。
在记住臼利满的名字或五官之前，你先记住了他的发型。
说到发型，其实你觉得自己高丸子头更漂亮，但那触犯了学校的发禁（所以到底为什么高丸子头会是被禁止的发型？这个学校没问题吗？？就不能既没有强制性规定也没有禁止性规定吗？？？）。
你只能退而求其次，低低地扎个马尾，留出最后一圈不扎紧，绑成一团小圆球。没有披着头发好看也没办法，想清爽一点就只能这样。
大分县的五月多阴雨天，早晚温差大。有那么一次，照例等九刷道子的时候，由于感到脖子处有些凉，你把头发放了下来。
正当你百无聊赖之时，独自一人的臼利满首次跟你搭话。
“啊，”他停住脚步之后还顿了顿，刻意表现出刚认出你的模样，“今天没扎头发呢！”
“啊、”不清楚对方的小心思，你也啊了声，用一模一样的语气回复他，“因为想漂亮点！”
“今天，”臼利满又顿了一下，“有什么好事发生吗？”
而秉持“特殊的一天由自己的双手创造而非等待不一样的事来临”的生活态度的你如此答道：“每一天都很好！只是今天天气没那么闷！”
世事总是如此，臼利满观察那么久得出初步结论，依然不能百分百确定，远不如直接问正主来得快。
并非有什么特别的喜事出现，你是把每一天都当作开心的一天去过。
臼利满终于明白，你不拘认识与否、对过路人的微微一笑，与其说是思考后的社交面具，不如说是一种无意识的习惯。
愉快的心情会传染，纯粹的乐观令人折服。他也笑了，对别人、也对自己：“我是臼利满。”
满。
mi-chi-ru。
“mi-chi-ru……？”
熟悉的三个音节宛如突然而至的电流，在体内流窜、激了个措手不及。