是。
凯瑟琳抱住姐姐。大纳瓦雷女士没哭，反倒是小纳瓦雷女士抽泣起来。
屋外冬风呼啸，壁炉柴火哔剥。
安娜伸出双臂，轻轻抱住妹妹，低声安慰：“没事的，不会的”
安娜几乎彻夜未眠。
旭日照亮热沃丹的时候，安娜擦掉泪痕，像往常一样起床梳洗整理。
凯瑟琳经过昨晚的深谈，变得有些病怏怏的，即使是斯佳丽也没能让凯瑟琳露出笑容。
安娜迫切想见温特斯，她不是想索要保证或是发泄情绪。此时此刻，她只想见到温特斯。
但是安娜没能如愿，麦德林太太很快带回消息：“天刚亮没多久，巴德阁下就带着蒙塔涅阁下出了城。”
下午，麦德林太太再次带来消息：蒙塔涅阁下回城以后去了驻屯所。
再之后，温特斯又出了城。直到深夜，温特斯才返回寓所。
“怎么了？”看到安娜守候在客厅，温特斯倍感意外，他察觉到安娜的情绪有些不自然：“发生什么了？”
“没什么。”安娜依偎着温特斯，声音很微弱：“没什么。”
“我倒是有件事想和你说。”
“嗯。”
温特斯感受着安娜的体温，始终没法说出口，他揉了揉安娜的头发：“算了，我写信告诉你。”
“嗯。”安娜有些疲倦。
两人静静地依偎了一会，安娜小声问：“你会跳舞吗？”
“宫廷舞蹈是陆院必修课程之一。”温特斯略显窘迫：“不过我恐怕已经忘光了。”
“我教你。”
虽然有安娜的引导，但是两人的动作仍旧很难称之为舞步。只是在壁炉前方拥抱着，有节奏地慢慢晃动身体。
“说起来。”温特斯忽然忍不住发笑。
“嗯。”安娜靠在温特斯的肩头，擦了擦眼泪。
“你知道陆院的舞蹈课是怎么上的吗？”
“怎么？”
温特斯轻咳了一声，不好意思地说：“陆院没有女学员，所以舞蹈课都是都是和同期搭档，也就是男人和男人跳舞”
安娜破颜一笑。
“所以大家都没什么兴致，应付过去就算完事。”正在努力解释的温特斯听到安娜的笑声，长舒一口气：“不枉我把最羞耻的经历都说了出来，总算是把你逗笑了。”
“我才不是被你逗笑的。”
“不承认也没关系。”
又是一阵沉默。
“蒙塔涅先生？”安娜小声开口。
“嗯？”
“我们结婚吧。”安娜的声音很微弱，仿佛在说一件微不足道的小事。
“好呀。”温特斯毫不迟疑地答应下来，笑着问：“我现在就去找卡曼神父，请他来证婚？”
冬夜里，只有壁炉辐射出微弱的热量。
沉默很久之后，抱着温特斯的安娜发出一声轻到听不见的叹息：“算了，连戒指也没有，太便宜你了。”
温特斯嗅了嗅安娜的长发，如同自我宣判一般喃喃说道：“是呀，太便宜我了。”
不知过了多久，安娜被温特斯送回房间。
次日，在自己床上醒来的安娜得知：温特斯蒙塔涅已经离开热沃丹，只给她留下一封信。
大角河以西，荒原。
荒原没有下雪，但是枯草枝叶结满了霜。
一支很小的车队行驶在荒原上，护送车队的骑手个个全副武装。但是没有打旗帜，马车也没有任何表明身份的徽记。
“哥。”骑手里面一个面容尚且稚嫩的小伙子担忧地问：“你就这样走了，真的行吗？”
“走？”一个衣物裹得严严实实的男子靠坐在马车上，扯了扯身上的毛毯，幽幽评价：“明明是逃跑。”
“是呀，是逃跑。”温特斯自嘲地笑着，他看向马车上的男子，玩笑中带着几分认真请求道：“中校，请您给我一个痛快吧。”
夏尔并未理解这句话的含义。
莫里茨则是微微一怔，随即闭上眼睛小憩，他打了个哈欠：“都是你自己的事情。”
“尊重对方的选择”，这句话听起来像是永远不会错的万能公式。
但是在某些情形下，所谓“尊重对方的选择”，实则只是把两难抉择推给对方罢了温特斯痛苦地想自私又卑鄙，原来这就是我。
“留下，留在危机四伏的新垦地，和你的母亲一刀两断，放弃曾经属于你的一切，而我什么都没法给你。”
这些话，温特斯没有办法说出口。
“回海蓝，等着我，等我有一天可能活着回去娶你。”
这些话，温特斯同样没法说出口。
所以他把选择权交给安娜可能是最合适，也可能是最不应该的选择。
“如果真的有灵魂这种东西，牺牲的男人和女人们得知我在为这种事情自怨自艾。”温特斯不禁在想：“他们或许会后悔吧？”
蹄声打断了温特斯的思绪，三个骑手跃出前方的山坡，向着车队疾驰而来。
莫里茨中校打了个哈欠，换了一个更舒服的睡姿。
三骑一直跑到温特斯面前才停下，为首的一人是帕拉图装束，跟过来的两人则是