[郑K的笔记本，节选]
你们这些不搞生物医学的别老以为组织一次临床试验是很容易的事。
好像屠呦呦只要把目光从色谱柱上移开，动手绘制出青蒿素的色谱，一种名为“双氢青蒿素”的白色小药片便可以被送进正在高烧打摆的患者嘴里，救他们的命。
我至少牵头组织了一次TCR-T疗法的临床二期试验。如果我把其中的苦处写出来，准保吓退好多被希波克拉底誓言弄得热血沸腾的医学牲。
我不是医学牲。我揽下这等苦差事，只是因为我妈咪病了。
妈咪得了胰腺癌，那是一种很麻烦的病。
胰腺是一个长约6英寸的梨形器官，它会分泌胰岛素，还能产生消化液，以处理食物中的糖分，让身体吸收营养。
当胰腺中细胞的DNA发生变化时，就会发生胰腺癌。
癌细胞疯狂增殖，聚集在胰导管里，形成肿块，把导管堵死，人便会腹痛、黄疸、患上糖尿病。
妈咪是个很注重健康的人，每年都体检，可还是敌不过莫名奇妙的基因突变，和光速生长的恶性肿瘤。
当她感受到身体异样时，已经中晚期了。
据统计，晚期胰腺癌的5年存活率，连10%都没有。但我们并不把这件事放在眼里。
我妈咪是富一代，我是富二代。于我们而言，医疗资源是无限的。
最顶级的医生，最精密的器械，切除肉眼可见的肿瘤。
定制的化疗方案，最高级的药物，以最小的副作用走完疗程。
传统方法不好用？没事，还有高精尖的科技：重质子离子放疗。
能量大于150MeV的质子束，加速到光速的70%，到达病灶处时，瞬间释能，摧毁癌细胞。
质子束的布拉格峰，叫它成为不属于三维时空的手术刀，切掉密闭脏器里的肿瘤，脏器依旧完好无损。
瘤子嘛，切掉就好了。质子刀配合抑制癌细胞扩散的化疗，区区癌症根本不在话下。
作为一个富二代，我第一次体会到财富给人带来的实实在在的好处。
妈咪住在有客厅和独立洗浴间的套间病房，六个护工轮班贴身护理她。独立的医疗团队为她制定个性化的治疗方案，靶向药从一万两千公里外急速调配。
在药物将将有效果衰退的苗头时，我们向一家大药企注资，叫他们根据妈咪的病情和基因型定向研发新药。
在肿瘤终于扩散至胃和直肠这种璧薄的官腔器官时，我们终止大几十万一次的重质子放疗，转为邀请全球挖掘相应的医疗团队，集体过来开飞刀。
在以上手段都失效时，我们从零开始组建医药合同研究组织，把最有希望治愈妈咪的TCR-T疗法，直接送进临床二期试验。
TCR-T疗法的原理是，通过基因工程方法分离“识别肿瘤的T细胞受体”，在体外将这些T细胞受体装载在患者自身的T淋巴细胞上，制备成TCR-T细胞，以使患者自身的T淋巴细胞获得识别自身肿瘤并杀伤肿瘤的能力。
在我看来，这是一种完美无瑕的治疗方案，相当于把质子刀溶解到血液里，叫它无视不可在空腔脏器中使用的限制，叫癌细胞无处遁形。
TCR-T疗法本是由诺奇生物一个名不见经传的白发老头子牵头研发的，在我们介入后，牵头者顺理成章地变成了我。
为了尽快拯救我的妈咪，我事事亲力亲为，比如在招募被试者这件事上。
任何难治愈疾病的临床试验都从来不缺被试者，尤其是普通的被试者，或者说是贫穷的被试者。
生命至死都是不平等的。医疗资源的分配方式，向来遵循一个冰冷的原则：钱。
和我妈咪不一样，其他的绝大多数胰腺癌患者，都无缘靶向药和重质子放疗这种全程自费的项目。
他们，要么溺死在传统化疗的痛苦中；要么聚拢手头仅有的一丝金钱和资源，削尖脑袋钻进临床试验。哪怕只能进入使用传统的、毫无希望的治疗方法来使病人苟延残喘的对照组。
因为对照组也会承担患者的一切治疗费用，让他们能够相对舒适的续命，怀揣一丝希望迎来治愈，或者死亡。
对照组中的患者，是试验中的背景板，是红花旁的绿叶。他们的寿命越短，便越能衬托试验组中全新疗法的效力。没人真正关心他们。
所以，我的目光理所应当地聚焦到了试验组的患者上。
试验组招募60人，报名1200人。
死亡终末期患者的强烈求生欲望，导致我和同事们无以复加的工作量。
在筛选被试的那段时间里，我们绝大多数时间都聚在一起，把一份份病例翻了又翻，看了又看，试图筛选出同TCR-T疗法最匹配的人选。
癌症病人的病历资料，向来没有薄的。我翻阅它们，像在读一本本人生之书，开篇光怪陆离，结局千篇一律。
渐渐地，我开始恐慌，开始焦虑，开始产生生理性不适，看见A4纸尖锐的直角便开始犯恶心，夜夜做同样的梦：
妈咪溺死在淡黄色的组织液里，瘤子冲破她的皮肤，把她完美的躯体毁得面目全非。