“那你说婚姻是什么嘛！”
“一个重要的仪式，一份具有法律效力的协议。”
我放缓了语速，希望眼前的年轻女孩能把每一个字都听在心里：“将两个人的人生和未来捆绑在一起，让法律和社会共同见证和监督这段关系，祸福共担，相濡以沫。”
“这有意义吗？”
“左沐雨，我问你，你觉得你三十岁还能做浮力姬吗？”
“我怎么知道，我没想那么远！”
“人生既有高峰也有低谷，就像你现在，卖图的收入在不断下滑，你现在就算转型了，收入能马上上去吗？”
“不知道！”
“所以婚姻就是找一个能够相互扶持的伴侣啊！他能在你低谷的时候支持你，也能在他飞黄腾达的时候把幸福分享给你！”
“呵，现在还有这种好男人？你自己信吗？”
“所以才会有财产分割啊！你是相信一个满嘴都是‘一生’啊‘永远’啊的男人，还是更相信法律？”
天花乱坠的情话没有任何约束，如果连结婚证都不敢领，这份所谓的爱情也不过是在流沙上立起来的高塔。
左沐雨再次沉默低头。
“左沐雨，我是真心想找一个人结婚，相互扶持白头到老。我说过了，我尊重你不结婚不生孩子的想法，但你也要尊重我想要结婚成家的想法，你开的这个玩笑，不合适！”
画面中的颜小晴还在和观众有一搭没一搭地聊着，而我和左沐雨则是各自看着某个方向沉默，这块屏幕仿佛把世界分割成了两部分，一部分是喧闹的、刻意制造的欢笑，另一部分则是连时间都静止了一般的沉寂。
良久，左沐雨打破了这沉寂的空气，只是她的声音有些不对劲。
“你不想跟我结婚吗？”
“不想。”
这个问题我必须明确地回答她。
“你是不是不喜欢我？”
我不知道左沐雨的声音为什么会变得颤抖而软弱，但我知道我无法继续用刚才的态度去对待她，她才19岁，家庭破碎，还背着沉重的房贷，我实在不忍心放任她不管。