寡语，不仅没了笑容和表情，还时常泪流满面，时常因为无从得到妈咪的抚慰而无理取闹，乱发脾气。
虽日日忙碌，但他从未假手于人，没让孩子的爷爷奶奶们帮忙照管，而是作为孩子唯一最最亲近的人，二十四小时全天候地亲自陪伴。
他就是想让儿子知道：只要他有需要，爸爸这个容器就在；不需要时，他就可以随性安然地静静呆在自己的世界里，没人会打扰，没人会说教；他是充分安全而自由的，不需要建议，不需要努力，只需要早日康复就一切都好。
观察到儿子状态稳定时，他会打破静默，故意、特意、刻意地跟小人儿说说话，好些听起来就是废话、废字、废词，像在教一个呀呀学语的婴儿般。
儿子仍不喜言语，但情绪越来越平和，他对自己的陪伴是满意的。
可就在今天，孩子多次情不自禁，热切渴望，莫名眷恋，细心体贴，表露出不同往常的情绪多变。