……他们这是怎么坐的。
还剩一个副驾和一个后座，总不能让栗子坐副驾。
戚瑶有些疑惑，但还是往前一步，拉开了前面的门。
喻嘉树没说话，等戚瑶扣上安全带，发出“咔哒”一声响之后，手指才在方向盘上轻点，点火转动，往前开走。
“那个。”车辆行驶出一段距离，栗子坐在后面，怯生生地开口，“能不能麻烦开稳一点？瑶妹晕车。”
很少有人知道，戚瑶的司机总是固定的那一两个，因为开车特别稳，一般情况下没有急刹车，起步停下都很平缓。
因为她晕车。
也不是随时都晕，但是只要没休息好，就会胸闷不适，所以很少坐别人的车。
而驾驶
() 位的男人闻言从后视镜里看她一眼，眉眼清冽，修长骨感的手指搭在方向盘上，毫不意外地嗯了一声。
平平淡淡，好像他早就知道。
栗子讶然，然后缩了回去，控制着表情，和周漆一样在心里默默惊讶。
周漆完全不知道这件事，在心底碎碎念，幸好没让他开，他开车就是一整个风驰电掣，不然中途还得下来换人。
……不对。
周漆微微偏头。
以他的视角，只能看见喻嘉树搭在方向盘上的一双骨节分明的手，和平常一样，半点儿不露馅。
怎么觉得他像是早就知道的呢？
*
车内静谧，车载音乐音量很低，恰到好处的舒缓，又不扰人。
不知是因为栗子提醒过，还是别的什么，喻嘉树开车尤其稳，低调奢华的宾利飞驰在夜色中平稳向前，穿过城郊的荒凉。
城市的霓虹灯一晃一晃，从缝隙中洒进来，在男人棱角分明的脸上一闪而过，更添几分距离感。
戚瑶在余光中看了两眼，便偏头去看窗外飞驰的景色。
灯光在高速运动中连成一条线，不知不觉，歪头陷入困倦的梦里。
再醒来时，窗外霓虹灯闪烁，风声呼啸，被车窗隔绝。
车载音乐还在继续，只是比睡着前又低了两分，车内只有两个人。
戚瑶懵了两秒，缓缓从纷乱的梦境中回神，伸手捏住从身上滑落的外套。
黑色的，面料低调柔顺，内侧暗纹在灯光下若隐若现。
熟悉的气味萦绕在鼻尖，像极了刚才那个梦。
“醒了？”身旁人低声问。
声音清冽，尾音上扬，有几分独特的散漫。
她细白的手指倏然攥住衣角，偏头去看。
喻嘉树依旧坐在驾驶位，垂着眼，手机屏幕映亮他高挺的鼻梁，好看的侧脸镀了一层白色的光芒。
他没抬眼，长指在屏幕上拨弄，回复着消息。
这语气太过平淡，让戚瑶想起从前演热恋爱侣时男主角的台词。她顿了两秒，嗯了一声。
“他们俩呢？”戚瑶往后看了一眼。
“你助理回家了，周漆回学校。”
喻嘉树终于回复完工作消息，抬眼看她。
头发微乱，还有点懵懵的。
刚睡醒时，她身上那种钝意就更明显，温软平和，眼底泛着些潋滟的水光。
喻嘉树顿了一瞬。
“做梦了？”
戚瑶怔愣片刻，张了张嘴，茫然的神色缓慢变了，睫毛忽闪两下，有些忐忑地看着他：
“……我说梦话了？”
一张脸素净，右脸微红，是靠在车窗上压出来的印子，细白的手指不自觉地攥住衣角，看起来很紧张。
也乖得没边。
喻嘉树几不可察地挑起眉，嗯了一声。
“……”
戚瑶感觉世界
都暗了几分，还是不死心地轻声追问，“我说什么了？”
喻嘉树长指微屈，轻叩着方向盘，漆黑的瞳孔盯着她，微眯起眼。
“你喊我名字。”
“……”
完了。
戚瑶飞快地移开眼，盯着近在咫尺的小区门，开始思考迅速下车跑过去的可能性。
喻嘉树顺着她的目光看过去，心有所感似的，手指微微一抬，“咔哒”一声，落了车锁。
“……”
戚瑶转头，看见他依旧是那副似笑非笑的神情，懒洋洋地拖着尾音。
“梦到我什么了？”
这不能说。
戚瑶保持着沉默。
可喻嘉树单手搭在窗沿上，不说话，也不动，唯留一双眼玩味地看着她，颇有几分好整以暇的意味。
车内温度骤然升高，闷得人喘不上气，戚瑶飞快地移开视线，信口胡诌。
“……梦到你运动会跳高，衣服被杆子勾掉了。”
“……”
此言一出，车内越发安静。
喻嘉树那点笑意倏然僵住，渐渐散了，取而代之的是无言。
他当然记得这件事，当时还在他们学校贴吧登顶了很久。
他到现在都记得那个帖子的标题，“啊啊啊啊啊快来看腹肌啊啊啊啊啊啊”，后面跟着一个红色的“爆”字，盖了八百多层。
高二运动会参加项目，他懒得报，被班主任驱赶着去跳高。