会儿。社交平台也偶尔刷到，说这是爱的表现，可这仅有的几次，他总是很快就退开了。虽说她没什么经验，但偶尔也会觉得疑惑。
喻嘉树顿了一秒，接着挑眉看她，“你想吗？”
戚瑶眨眨眼，还没来得及回答，就听他慢悠悠地开口。
“可以抱，但是会硌着你。”
“……！”
戚瑶反应了两秒，然后腾地闭嘴，又听到他看着她，慢悠悠地补充道：“而且消不下去。”
“……”
戚瑶往下滑了点，把脸埋到毯子里去了，像个小鹌鹑，或者遇事就把头埋进沙子里的鸵鸟，喻嘉树看着就想笑，弯起唇角。
好半晌，没听到外面有声音，戚瑶又缓缓动了一下，把毯子稍微往下扯，露出一双湿漉漉的眼睛。
四目相对。
冬日晴天的阳光从落地窗向里洒下，投射出明暗的分割线。细小的尘埃在空气中浮动，缱绻而又温柔。
女孩儿的眉眼在日光下显得更加清秀漂亮，桃花眼里蕴起的都是安静温软的光彩，让人看一眼就心软。
喻嘉树盯着她看了一会儿，神情变了，不再是那种吊儿郎当又漫不经心的模样，倏然垂睫问道：
“所以，你高中怎么不继续给我写信了？”
信件递错人只是一个乌龙的开始。
学生时代灿烂又漫长，十六七岁的少年怀揣着一腔热血与真心，尚未遭生活捶打，是人生中极其珍贵的片段。
如果一切事情都按照齿轮顺利地转动，他们在校园里尚还有无数次擦肩，有无数次共享黄昏的机会。不必硬生生蹉跎到现在。
坐着的女孩儿缓慢敛起神情，安静了好半晌。
她垂下眼睫，掩住眼底情绪。
但能够很明显地感知到，她周身的气压变低了，凝滞住，往下沉，不再是活泼而灵动的模样，好像猝不及防被问到了什么心底最深的秘密。
良久，她才睫毛颤了颤，弯起唇角笑笑，轻声道。
“因为你太耀眼了。”
戚瑶安静地注视着空气中浮动的尘埃。
喻嘉树长身站在光影落下的地方，侧脸在发着光。
“就那么站在那里，好像就不是我能接触的人。”
戚瑶看着他，好像在隔着光影看许多年前的那个人。
那个永远站在最盛大的光里的人。
她当然知道她这么多年的一切遗憾，都源于她的怯懦。
可是到现在为止，她也没办法苛责自己。
十五六岁的戚瑶没有众多亲朋好友无条件的支持，没有红毯与镜头前磨练出的勇气，没有他明目张胆的偏爱。
有的只是福利院里那些数着月光难眠的夜晚，放学后昏暗无光的小巷，总是紧抿住的唇，还有无措时攥住的衣角。
记忆里的那个女孩儿太单薄了，守着自己的一方小天地，以一种防备而又不愿意和解的姿态面对这个世界，好像稍有风吹草动，就会把她惊到碎掉。
很多年后，戚瑶偶尔也会想。
如果那个炎热的夏日午后，电停得更久一些，久到她有足够的勇气，把话说开，是不是就会有不一样的后来？
可是现实摆在这里。
许多年的分离与隔阂不会因为她一句“假如我”，或是一个假设的梦境而改变。
停电的午后只是偶然，恒久不变的，是她太胆怯。
戚瑶勉强地扯了扯嘴角，片刻后，许是意识到，这样并不好看，唇角的弧度又消减下去，垂睫沉默不语。
气氛一时安静下来。
方才还生动灵巧的人转瞬就陷入低落的情绪中，用漆黑的发顶来逃避对视。
喻嘉树仿佛知道她在想什么，低睫注视着她，思忖片刻，长指抚上她的脸，稍一用力，让她略微扬起头，低声哄道，“没关系。”
他声音清冽，认真看着人时，会褪掉身上原本那些漫不经心的冷淡与散漫，显得郑重而又真诚。
“我觉得人在成长里要学会的一件很重要的事情，就是不要美化未选择的路。”
……不要美化未选择的路。
戚瑶睫毛颤了颤，在心里反复默念这几个字，良久，抬眼看他。
记忆里那个人少年时代的轮廓与眼前的模样重叠，一模一样，一般无二。
他专注地看着她，轻声开口。
“你有没有想过，你这么聪明，漂亮，可爱。”
顿了几秒，喻嘉树注视着她，认真道，“当时的你所作出的选择，可能就是能力范围内，最好的决定？”
胸腔饱胀而涩然，戚瑶连呼吸都快停掉。
他毫不吝啬地把所有用来形容少女的美好词汇，都用在她身上，好像十五六岁的戚瑶并不是什么平凡胆小到不敢上前说一句“你好”的人，而是清醒又独立，果决且拥有坦然面对生活的能力。
而她的确如此。
“不必去抱怨从前的自己做了什么，或是没做什么。”
“你永远都是那个时候，最好的你。”
已近日落，温柔的暮色光影毫不吝啬地落在他身上，给分明的侧脸轮廓镀上一层浅浅的金光，漆黑的瞳孔里，似乎有星光在闪烁。