高原文艺社的成员大都选修了燕卜荪先生的“现代英诗”课，每次上课前牟光坦和他的诗友们都早早地赶到教室，坐在前排的座位上，等待燕卜荪的到来。因为燕卜荪三不五时便宿醉一次，牟光坦时常能闻到他身上的酒气，可燕卜荪的授课态度却十分认真,不但上课从不迟到，就连发高烧也从不请假，顶着一张大红脸坚持上课，超高的体温甚至没有影响到他的记忆力，倒背如流的功夫丝毫未减。
燕卜荪从史文朋（algernoncharlesswinburne1837—1909）、霍普金斯（gerardmanleyhopkins1844-1889）、叶芝、艾略特一直讲到奥登、迪伦?托马斯等三十年代的年轻诗人，但在同学们心中激起巨大震动的是艾略特、奥登、迪伦?托马斯这些现代派诗人,他们独树一帜的诗风极大地震撼了同学们，而这些诗人大多跟燕卜荪都有私交,因此燕卜荪除了会给同学们讲诗，还会讲自己跟这些诗人相交的过往。
而这一部分往往是同学们最爱听的，可燕卜荪的授课态度十分认真负责，课堂上的大部分时间还是会用来讲诗，真正“讲故事”的时间不多。可时间长了，同学们便总结出了一个规律，想听故事了，只要举手提问，专挑燕卜荪自己的诗来请教他，燕卜荪是拒绝给同学们讲自己的诗和文章的，这一点他十分坚持，所以只好用那些大诗人的“八卦”来交差。
当燕卜荪站在讲台前，大家便又商量好了一般故技重施了：
“我看了先生写的《晦涩的七种类型》（seventypesofambiguity今译：朦胧的七种类型），书里面分析了雪莱的《云雀》，我想请教一下先生，为什么要为雪莱在艾略特那里受到的攻击辩护呢？”
“先生，能讲讲你的《最后的痛》这首诗吗？先生为什么把‘人类依之生存的伟大梦想’比作‘幻灯’和‘玻璃’呢？”
……
看着大家别有用心地七嘴八舌，燕卜荪摇摇头，露出略带一丝窘迫的微笑,轻轻摆了摆手，之前还慷慨激昂地朗诵艾略特的诗句，此刻的声音一下子小很多：
“我说过很多次了，你们不要读我写的诗，也别看我写的批评文章，我的诗写得不好，我的诗评也只会干扰你们，让你们困惑。你们应该读多好诗，以后不要在读我的诗了。”
说完之后，燕卜荪看着讲台下同学们眼巴巴的样子，只好摸摸红红的鼻子，揉揉凌乱的头发，讲个故事作为补偿了。
“估计有十几年前了，我在剑桥的时候，艾略特先生来学校访问，每个星期三早晨，他都会接待本科生,专门回答学生的问题。”
艾略特是蜚声世界的现代派诗人,早已登上了现代派诗人的“王座”,燕卜荪在给同学们介绍他的长诗《普鲁弗洛克的情歌》、《荒原》的时候更是毫不吝啬溢美之词，所以大家都对现实生活中的艾略特十分好奇，而燕卜荪的脑子就好像一个百宝囊，居然每次都能掏出没讲过的新故事来。
“你们是不是想问我，艾略特都说什么了？”
讲台下面鸦雀无声，大家都盯着燕卜荪灰蓝色的眼睛，等着下文。
“实在抱歉，我一次也没去过。”
教室里失望的“唉”声一片，燕卜荪又补了一句：
“其实……最后一次我去了……”
同学们的兴致又被吊了起来，身体不由自主地前倾。
“可是我前一天晚上参加了一个俱乐部的派对，喝了好多伏特加，一不小心睡过头了！”
之前前倾的身体纷纷后仰，同时是更加夸张地唉声叹气，燕卜荪眨了眨眼，哈哈大笑起来，为自己的小小“恶作剧”得逞，开心地像个孩子。
“对不起各位，开一个小小的玩笑。我在剑桥读书的时候虽然没有得到过艾略特先生的指导，但我离开剑桥之后，我的导师理查兹引荐我认识了艾略特先生，艾略特先生邀请我给他创办的《标准》杂志写书评，所以我可以经常到艾略特的办公室去选一些书来评论。我到现在还记得……”
燕卜荪从讲台上拿起一截粉笔：
“我到现在还记得，第一次见到艾略特先生的时候，他的脸就和我手上的粉笔一样苍白。后来我跟艾略特先生逐渐熟悉了，我们经常在午餐后一起散步，有一次我们走在国王大街上，我忍不住问了艾略特先生一个困惑我许久的问题：‘艾略特先生，你真的认为一个诗人有必要至少每周都写诗吗？’艾略特先生想了想，然后跟我说：‘总体上看这个问题，我应该说，在许多诗人的情况中，他们需要做的最重要的事情……是写的越少越好。’”
看到大家一脸困惑的样子，燕卜荪嘿嘿一笑：
“我起初也跟你们一样不理解，艾略特先生用自己的经验跟我解释了他的观点。他说诗人不能除了写诗什么也不做，诗人一定要‘生活’，要深入这个世界。他还说，就是因为抽不出很多时间来创作，反而会逼着他在写作时的注意力更加集中。但是如果一个人没有别的事情好做，他就有可能写得太多，却不把经历花费在润色一小部分作品上，这对一个诗人来说是很危险的。对于这一点，艾