拿起茶杯的手。
大四的照片便很少了，只有最后毕业时的稀疏两张，工作后更少，毕竟他也不常在公司里，距离现在最近的一张，是上半年在公司加班的时候，工位上的灯以及翻动着的纸张。
楼准走上前，轻轻敲动最中心的四方格，玻璃框很容易地便打开，修长的手指伸进去，金鱼草的干花标本便被拿了出来，楼准盯了许久，又静静地把它放了回去，转身继续观察室内的其他地方。
这间密室和外面的书房的大小几乎一致，摆下一面玻璃柜后还能摆下小床、懒人沙发以及杂乱的书桌。
这桌子倒是比外面的书桌有生活气息许多，摆放的并没有那么整齐，几摞白纸随意交叉摆着，钢笔还没盖上，墨水流出来染成一片已经干涸。
楼准抽动纸张，钢笔自然滚动露出另一面，再握笔的中间部位，有一枚已经开始泛黄的标签纸，上面只单单写了一个数字，一。
像是想到了什么，楼准的眼睛迅速眨了两下，他迟钝地把笔盖拔下，缓缓地将标签撕开，其实角落已经因为长时间的使用开始脱落了，撕开的时候并不难，更像是拆开了礼物盒子的干脆感。
果然，在标签之下，有一个刻下的大写字母Z。
*
蝉鸣路过风的耳侧时，晚夏，开学季。
以及每年一度的学长学姐志愿者环节。
薄朝其实不喜欢这种人多的活动，但他的志愿时长实在不够，加上这次只是给一个班的大一新生签到，在搭起的棚子下还算轻松。于是他就来了。
戴着黑色棒球帽的他像提线木偶坐在红色的塑料椅上，外面和他一样穿着红色志愿者马甲的男生举起经管院的牌子，拿着喇叭开始呼唤今年他们院的新生，在薄朝看来这样的场面有点像小时候他和妈妈偷跑出去逛的菜市场。
但这样的方式是许多年实践之后最有效的方法，不过片刻便有人来签到确认信息了。
但是需要签字的表格太多，学生也多，原本他以为带两支笔便够了，没想到现在倒还有些紧缺，周围的志愿者大多都是搬行李的职责，身上也没有带笔。
薄朝站起身，想穿过人群去对面的校园超市买两支现用，但是此时箱子和人把棚子围了个严严实实，这次没有限制家长进校园，于是和隔壁班的通道也被家长占据，周围都是人，他像被困在中心的囚鸟，这样的场景让薄朝罕见地有些慌乱，又只能硬着头皮试图让家长们给他让出一条路。
当第四声“请让一下”说出口却又被人群淹没后，薄朝短暂地放弃了这个想法，只能坐下慢慢等填表格签字，不过是时间长一点热一点而已。
就当他坐下时，一根钢笔骨碌碌地滚到他面前，即将要掉下桌去，他接住然后抬眼，逆着盛大的太阳光，那人刚刚拉好自己书包的拉链，帽檐给脸打下阴影，乌黑的眸子平静如波，薄唇绷着，像做了一件理所当然的事。
薄朝一怔，笔还握在他手心，那人却已经走了。
那是刚刚在他试图挤出人群时填写表格的人，不知道是不是因为看出来笔的紧缺，又或是他刚刚排队的时候也觉得不耐，在签完字后留下了自己的一支笔给薄朝，然后顺着离开的人群离开了。
很短暂的一次邂逅，连一句对话都没有。
甚至，因为两人都戴着帽子，又匆匆一瞥，薄朝都没记住那人的脸，只记住了他优越挺拔的背影和钢笔上刻下的不知是不是他名字的“Z”。
*
楼准盯着钢笔，舌尖顶过虎牙，酥麻的刺痛让他自嘲地勾了勾唇，感觉要被自己气笑了。
他原先对自己的轻微脸盲并不放在心上，望清鹿女士苦口婆心地对他说这是病需要后天去克服时，他也不以为然，甚至觉得这样挺好的，不用记得太多人的脸，生活很清净。
现在看来，倒是清净地有些过头了。
该记住的人一个没记住。
他把笔盖盖上，继续翻看刚刚自己拿起的白纸，那是许多张打印件中唯一的手写部分。
标准的行楷字体大大小小地落在纸张上，并没有连成话，而只有一个一个的词——校园、舞会灯光下、墙上月光下，以及最后的被墨迹染黑了大半但仍能看出的“告白”。
这些……都是什么？
像思路图，像灵感点，但这都和薄朝的工作内容没有半分关系。
若是真要扯上些关系，只能是剧本，游戏剧本。
楼准的呼吸一下急促起来，胸膛甚至都有些明显地起伏，他拿出那几份打印件，一份一份翻过去，果然，都是剧本。
从初版到终版的剧本，黑色蓝色的批注穿梭着几个人的字迹，他一一看去，终于在一份剧本的角落里，翻到了薄朝的大篇字迹。
“不知道这份剧本会不会过火，不知道他会不会同意。”
“改了好多遍，还是有自己的私心，那件西装，买的时候就觉得很适合他，不过没有机会送给他，游戏里穿也是一样的，开心。”
“为什么出差那么多啊，比我还忙……但是工作也很好，今天也开心。”
“他同意了，过两天就要开始第一次游戏了，不知道自己能不能表现得好一