边拆开饭团的包装，一边盯着外面。
蜜瓜包车就停在前面的车位上，在浓郁夜色的掩映下几乎看不出车体上的绿色图案，驾驶位上也没有开灯，虽然说对自己的视力很有自信，但这种情况下我也不确定自己到底能不能看清里面的人……或许早就已经对上视线了也说不定。
没过一会儿我就不再管他们，低下头啃饭团，同时拿出了一本笔记本摊开在前面。
截稿日就在一个礼拜后，编辑林田因为总是给我打轰炸电话而被我拉黑了，以至于我的邮箱也差点沦陷。
但就目前为止，我的大脑还是一片空白，灵感缪斯未曾降临在我身上。
一旦想到这个令人难过的事情，我就只能支着额头叹气——至少，得先确定写什么类型吧。
面前的玻璃墙上映着我的脸，半透明的，夜风刮过后摇晃的树枝在那片透明玻璃后摆动，乱糟糟的黑发、平光镜下没什么精神的眼睛、在便利店灯光里显得格外苍白的肌肤，还有身上套着的100円福利店淘来的宽大旧T恤……
毫无疑问，是一个阿宅。
迄今为止，我已经在深夜的便利店里发现了很多不同的人：揣了1万日元就敢离家出走的小孩，凌晨才刚结束加班的疲倦社畜，穿着校服私奔的少年少女，染了奇怪发色的不良，被柏青哥榨取完了全部财产的醉酒大叔，衣着性感的特殊行业工作者……啊，还有看上去明明是个暴走族却在干收银员职位的美辻小姐。
而我……姑且算是记录他们一部分‘生活影子’的文字爱好者——这么说也有点不准确，当爱好成为工作之后，它就失去了可爱和解压的意义，所以应该是文字记录者。
饭团包裹的内馅终于被我咬到，金枪鱼的咸味缓慢地在口腔里蔓延开来，