侍从发现的很及时。
要是再晚一点，程子栖可能就救不回来了。
只是哪怕被救回来，他的精神状态也一直处于崩溃的边缘。成日躺在床榻上，整个人都瘦的不成样子。
看他这般模样，程十鸢是既后悔又心疼，也不敢再提有关联姻之事，只希望自己的孩子能够平安度过余生。
身体的伤养好了，心里的伤却没有。程子栖却变得愈发沉默，变得不爱说话不爱笑了，成日便盯着窗外出神。
程十鸢害怕他这个样子下去又要出问题。便派人把他一路送到了寒山寺。
让意外的是，程子栖这次竟然很顺从的就去了，没有表现出任何抗拒。
旁人或许猜不到，但程子栖听到寒山寺的心里的第一反应是，那是她去过的地方。
寒山寺的住持慈祥和善，时不时就开导他。处在这样宁静祥和的环境中，程子栖感觉心里平静很多。
他还认识一个特别有趣的香客，对方经历过很多，所见所闻都十分吸引人。
和对方相处莫名让他觉得找到了知音吧，很舒适，疲惫的心灵有了慰藉。
只是因为他没有出嫁，不能抛头露面，他也不愿意以真面目示人，和这个香客交流也是隔着斗笠。
程子栖从小生活在皇宫，哪怕他时常偷跑出去玩，但见识过的风景和这位香客相差甚远。
有一次对方无意间提及苗疆，程子栖沉默了很久。
“提及到你的往事了么？”
对方问。
程子栖晃神了很久，“嗯……有位，……故人去了那里，就再也没有回来。”
“那你想见她么？”
“……”
程子栖垂眼，手指拨弄着手腕上的佛珠，珠串之下，是被遮盖的狰狞的伤疤。半晌，他低声道：“不想。”
本就不可能的事情，如果一开始就不抱希望，那样就不会在日复一日的期待中消磨希望。
他陷入自己的情绪，自然没有察觉到对方在听到这话时微滞的动作。
之后的日子，那位香客依旧会来这陪上他几日。只不过待着的时间越来越短。
“你是要走了么？”
“嗯。我待的时间差不多了。”
不知道为什么听到这话，程子栖总有一种有什么东西要从手心溜走，但他却抓不住的无力感。
程子栖盯着屏风那头的人。
男女有别，他们的对话大多都是这样进行的。对方表现的也很得体，从来没有逾矩的话语或举动。
这么久，他并不好奇对方的长相，只是把对方当做知己来看待。
偏偏这一次，他生出了想要看看对方的念头。
只不过这样不太礼貌。
程子栖心想等她站起身，便飞快地偷看一眼。
他们的交谈很快结束，在相互告别之后，对方便起身离开。
在听到脚步声响起的一刻，程子栖便悄悄地探头，看见对方背影的时候，他瞬间僵直在原地。
他不太确定，又声线颤抖地喊：“书妤……？”
太久没有念过这个名字，以至于他开口时生涩又僵硬。
对方蓦地停下脚步。
程子栖大脑一片空白，他都不知道自己是怎么走到她的面前，反应过来之际，他已经满脸泪意。
“你……”
他不知道眼前的人究竟是他的幻觉还是真实存在的，于是他小心翼翼伸手，指尖触及到她的脸颊。
温的。
真实的。
书妤叹了口气，握住他的指尖把人搂到怀里。
“对不起。”
她只说了这三个字。
却足够击溃程子栖所有的情绪。
他埋在书妤的怀里，只是压低声音，很小声地抽泣。
泪水濡湿她的衣襟，程子栖只觉得满腔的委屈无处发泄。
他预想过很多没有书妤的往后，也做好了在寒山寺久居的准备，却唯独没有想到，她还活着。
手指顺着他的肩膀一寸寸往下，摸到他的小臂，到手腕，再到那条凸起的疤痕。
程子栖像是被踩到尾巴的猫，一下子退出她的怀抱，把带着伤疤的手背到身后。
书妤盯着他，那双银灰色的的眸子一如既往的冷淡，只是冷淡之下却又翻涌复杂晦涩的情绪。
“这么傻做什么。”
她很轻地捏住程子栖的手腕，“还记得臣说的话么，殿下值得更好的。”
“不该为臣做这种傻事。”
程子栖只是静静地看着她，半晌，他轻声道：“我知道什么是更好的……”
书妤没再接话。
“你记得曾经许诺过我什么吗？”
他又问。
他的眼里泪花闪烁，不可避免地又想起那个夜晚，书妤死讯传回来的夜晚。
“嗯。我记得。”
她说：“殿下，我们成婚吧。”
*
他们婚事是在寒山寺办的。
不盛大，也没有喊上亲属，主持他们的婚事的也是住持。
这和程子栖想象所以盛大又隆重的婚事不同，甚至可以说是天差地别，可他却一点也不失望。