孙父去世的时候，丁黟回去看了一眼。
物理意义上的一眼，看着他下葬，然后离开。
此后几十年，丁黟不断在信息优化的道路上，一点点创新，一次次取得重大进步。
信息与战争，是她奋斗一生的主题。
七十岁刚过，丁黟身体急剧恶化，她提出，想要出去走走。
七十一岁时，丁黟坐在汽车后排，在四个警卫员陪同下，游览祖国大好山河。
七十二岁，于草原上病故。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
苍穹之下，是丁黟睡着后，就再也没有醒来的身体。
十年后的新闻，重新将“孙秋美”这个名字提起，提起她一生的功绩，还有小时候的故事。
孙家几个兄弟都还在世，子孙后代聚集一堂，他们纷纷责怪自家长辈，有那么厉害的姑姑，为何不联系。
为何不联系？
昨天对她爱理不理，明天让人高攀不起。
他们想联系的时候，丁黟早就没给他们机会。
机会，丁黟给过他们，最后那封信，在乡下的最后那一年。
她收到的是失望。