出租屋的家电装修都很齐全，到处都是干净整洁的陈设，也没有一丝灰尘。木质地板呈现着暖黄的色调，像是洒了一层的金光，看着就让人心情愉悦。
桌上有乳白色的碗碟盛着几颗小桔子，小诺随手拿了一颗咬在嘴里。
窗边还有几盆绿植，小诺想了想，还是起身去拿长嘴浇水壶，紧接着到厨房接满了水，然后回来把这几盆绿植都浇了一遍。
这些是姐姐去比较远的市场买来的绿植，她说就这样摆着，每天自己学习累了就看看，它们对眼睛好。
小诺又按照惯例热了电饭锅里的红豆粥，然后搬了把小板凳在灶前，她踩着小板凳就开始起锅烧油，再把择好的空心菜倒进去炒炒。
二十分钟后。
她端着菜出来，这时候她发现不对劲了。
怎么这个点了，姐姐还不回来吃饭？
“姐姐，你在吗？”
小孩子在七八岁这个年纪总是对亲近的人有所依赖，就算已经知道家里没有人在，也会跑来跑去地找长辈。
小诺把家里一顿好找，客厅、阳台，以及房间里都没有看到姐姐的影子。
还剩下一个地方没有找，她走到杂物间门口，然后转动了一下门把手。
试了试，门没锁。
但是也没有看到姐姐的身影，不过里面摆着一个崭新的衣柜。
这时候，小诺的重心不再找姐姐了，而是在家里玩寻宝游戏了。
她好奇地走了过去，一打开数了数，里面分为上下共有六格。每一格放着五六件的整整齐齐的衣服袋子，每个袋子都鼓鼓当当的，装满了折叠好的新衣服。足以看出当时主人准备的极为用心。
不知怎么，她萌生了一个强烈的预感：这一切或许和她有关。
她拿起其中一件衣服袋子，外壳还有标注“十岁”的字样，心头不由得一震。
她小心翼翼拉开链子，把里面她没见过的衣服都拿出来，发现这些衣服都是小孩穿的。
比着身量，她发现手中的衣服裤子好像要大一点。
再看一眼袋子表面的特别标注。
“十岁！”
她灵光一闪，这些都是姐姐给她准备的衣服！
她急于求证一般，连忙腾出手来又去翻其他的袋子，按照她的年龄成长线路，以及衣柜上下左右的排列，她发现正好对上明年八岁、九岁……
一直到二十三岁。
正正好到姐姐的年纪。
她未来的十六年里，她都不用再准备新衣服了。
她欢呼雀跃起来，“耶！”
不过下一秒，她又忍不住热泪盈眶起来。
因为她发现，姐姐给她精心准备的每一件衣服，不管是上衣裤子，还是裙子，大多数的款式简约大气又漂亮，很凸显个人气质，好几年都不会过时。
她开心地比着一件裙子，左看看右看看，都十分满意：“姐姐怎么特别好！这个裙子也太好看了吧！”
小诺哎呀几声，不知又想到什么，喜不自胜：“我得赶紧收起来，姐姐给我的惊喜，我现在发现就不惊喜了。”
于是，她又把衣服往回收。
当她伸出十指宝贝般地触摸衣服袋子时，她忽然触碰到衣柜深处的有硬物，薄薄的。
有点奇怪，她心底又一乐，这又是什么惊喜？
抽出来看一看，这是一封外壳画着一只机器猫的信件。
小诺最喜欢看机器猫动画片，尤其是姐姐的出现，她一直相信“时光机”是真实存在的，她姐姐就是机器猫带给她的礼物。
她深信不疑。
此时此刻，小诺手中捏着这封信，右眼皮却突突直跳！
莫名的，她感到有点难受。像是毫无征兆地，印证着什么危险，心中直敲起一阵不祥的警钟。
小诺缓缓拆开信封，呼吸不自觉地加深加长——
亲爱的小时候：
嗨，许诺，你好啊。
这是我写给过去自己的一封信，不知道你何时才能够发现。在我走之前，我觉得我应该给你留下些什么，哪怕是一些唠叨的自白，又或者是几句叮嘱。这会是最后一次了。
我知道你不爱学习，课本上的知识学习久了，你也会感到枯燥乏味。二十三的许诺想告诉你，我不在乎你以后会到达哪里，是否能超越我，还是落后我现在的成就。因为，你什么样子我都会以你为骄傲。
你看看冰箱里还有没有水果，没有的话自己去城镇买一些吧，比如橙子(你喜欢吃)。我给你留了笔钱放在铁盒子里，就藏在米袋底下，当你把米煮到快见底，你就可以拿出来了。从今往后，你要一个人去店里买米和鸡蛋、水果……
我记得我第一次见到你，你身上的衣服脏兮兮的，就连头上戴着小白兔发夹都断了半截，我看着心疼。我想了想，父母到底不如我了解你，你也是自尊心的。何况人靠衣装马靠鞍，新朋友来找你玩耍时，你穿着漂漂亮亮的衣服，也能自信一些。所以我给你准备了十六年的衣服。
这段时间我有幸来到你的时空，我从你身上学习到了很多。因为你的存在，我对成长有了新的感悟，也才发现自己曾走偏了一段路。