?”
我说不出话,只是不知不觉地把目光又投向了那一盘饼,觉得嘴里涩涩的,手上方才碰过饼的地方渐渐发热,脸也渐渐发烧,低了头,轻轻对母亲道:“阿娘,对不住。”
母亲闭了闭眼,从我这边看去,只看得到她的睫毛眨了眨,听到她轻轻哼了一声,像是要哭,最终却是笑着道:“兕子,你太子阿兄,六郎,你,与我,我们一家,是这天下最有权势的一家,却也是全天下最危险的一家。有权有势的时候,全天下的人都来趋奉你,为你赴汤蹈火,亦要彰己忠心。然而一旦失势…”她看了看那盘干饼,从上面撕下来一块,轻轻塞进嘴里,缓缓咀嚼,仿佛要将每一片碎屑的味道都记在心里似的。
我见母亲如此,也揪下一片饼放在嘴里咬——这真是我两辈子都没有吃过的难吃食物,咽下去的时候,简直像块石头沉进胃里一样,难以想象我那只活到六岁的姐姐到底是怎么凭借这种东西裹腹的,更难以想象的是,据说她是心疾发作而死,而非饿死或者是得了胃病而死。我突然感到一阵彻骨的寒意,扯扯母亲的手,让她将我搂住,母亲让我靠在她腿上,一手梳理着我的头发,慢慢道:“从那以后,我便发誓不会再让我的儿女遭受这样的苦楚,谁知这样反倒又将你们养得过于安逸了,从不知这里面的艰险!你太子阿兄才监国多久,便又是编《女德》、《女训》,又是奏请追封渤海王的,六郎整日只知道和小女娘厮混,家国大事,全不上心。你本是三个里面最聪明的,偏偏又是个女儿。”
母亲忽然停了停,长叹一声,才继续道:“你父亲以为女儿家便不须学这些勾心斗角的事了,却不知在宫里,做女人比做男人,更难。”她又来拍我的头,我紧紧捉住她的手,把脸贴在她掌心里,心里难受,也不知道说什么,只好一声一声喊“阿娘”。
母亲摇了摇头,有一两滴泪水自她脸上落下,滴在我脸上,我想去替她拭泪时,这泪却已止住,母亲低头看着我,一字一句道:“太平,你该长大了。”
她的声音极轻,我却一字不落地听在耳朵里,全身像是被什么东西挠了一下,全不听我使唤地颤动起来,身后的便殿突然亮起了灯,父亲披着衣服,扶着杨子高的手,睡眼朦胧地出来,唤道:“七娘,你怎么又不睡?”见我也在,讶然道:“兕子怎么也不睡?怎么眼睛还红着?七娘,你又说她了?”
我想起母亲刚才说的话,竟对父亲生出些许隔阂来,低了头,没回答。母亲搂着我,对父亲道:“我打了她的人,又罚她跪到这时候,她生我气呢。”拍了拍我的肩,道:“今夜晚了,就在紫宸殿睡罢,让韦欢陪你。”
父亲听说我跪到这时候,不赞同地看了母亲一眼,亲昵地搂住我,哄我道:“阿娘叫兕子受了这么大委屈,阿耶代阿娘给兕子赔不是好不好?兕子乖乖,不哭,阿耶已经下旨了,以后兕子想出去,只要带齐了人就可以出去了,不要这么偷偷摸摸的好不好?”
父亲的手温暖一如往常,那些絮叨也同一个寻常的爱女儿的父亲毫无分别,可是我的心里却始终想着母亲刚才跟我说的事,被父亲带着入内的时候也不自觉地频繁回头看母亲,但见她步履安泰,面容慈和,微笑如常。