肖橙向门卫室走去。 门没锁，把手可以轻易地拧动。里面没有动静，不像是有人，但肖橙还是敲了敲门：“有人吗？” 没人回应。 “开门进去！” 1号站在她身后不远处催促道。 “等等，我跟你一起。”方贺按住肖橙的手，阻拦住她推门的动作。 “不用，我一个人反应更快。”肖橙摇头拒绝了他。 方贺沉默地松开手，往后退了两步，不动声色地将肖橙与数字人隔开。 门被缓缓打开一道缝，肖橙微微欠身，从门缝往里看去。 没有人。 门卫室是空的。 她略微松了口气，把门彻底打开，故作轻松地把手插进裤子口袋，转身看向数字人：“没有人，你们要进去吗？” “你去吧，去桌子上找找。”1号婉拒她的提议，也没有让其他数字人进去的意思。 “我跟你一起。”方贺开口道。 肖橙挑眉，看了他一眼，什么也没说，自顾自地走进门卫室。 小隔间的空间不大，只摆了一桌一椅，还有一张用木板拼凑起来的板床。 桌子上放着一只易拉罐做成的笔筒，里面插着两根断了头的铅笔。笔筒旁边，是一本用完的出入登记簿，最后一页被人撕了下来，留下不平整的边线。 “钥匙在哪儿？找到没有？”3号站在门口向里面张望着。 “不要催，他们找钥匙需要时间。”7号大哥不赞成地说道。 “就你老好人。”3号嘟囔了一句，但还是讪讪地闭上了嘴。 椅背上搭着一件厚重的军大衣，方贺正在翻大衣口袋。肖橙想了想，拿出易拉罐笔筒里的铅笔，将整个罐子翻过来倒了倒，也依旧什么都没发现。 “不在笔筒里。” “也不在衣服里。”方贺把军大衣重新搭回椅背。 这里能藏东西的地方不多，既然都找不到，只能说明钥匙根本就不在这里。 “等等，还有一个地方。”肖橙突然灵光一闪，叫住了准备出门的方贺。 方贺顺着她的目光看过去，了然地点头。 然后他伸手关上了隔间门。 门板背面贴着一张大幅的月历，从一号到七号都被划掉了，八号的位置打了个重重的星号。 月历的中心位置微微隆起，肖橙小心地揭开胶带，掀起月历的一角。 一串钥匙掉落出来，被方贺稳稳接住。 再次打开门，3号又开始冷嘲热讽起来：“找个钥匙也找不到，谈情说爱倒是很有一手，刚才又关着门做什么见不得人的事情？” “不好意思啊，找到了。”肖橙食指勾住钥匙环，在他眼前晃了晃，“不像你，只能阴阳怪气这样。” 3号被一句话堵了回去，但这时候已经没人关注他的情绪了。 “快去开楼道门。”7号大哥看起来很高兴，“然后把钥匙放回来。” 楼梯间很昏暗，因为常年不使用，地面和栏杆上积了厚厚一层灰，空气里充斥着淡淡的霉味。锁住楼层的大铁门被接连打开，肖橙搓了搓手指上沾着的暗红色污垢。 不太像是铁锈。 “我有一个三岁的小侄女。”方贺突然开口说道。 肖橙：“？” “看到什么东西都好奇，都想蹭一下。”方贺接着说道。 肖橙：“……” “还有一件事。”方贺从口袋里抽出一小包湿巾纸，递到肖橙面前，“我其实没有小侄女。” 他们在晚上七点，拿到了第二夜的游戏。 空白纸上写着：“照镜子，你们两个要一模一样。” “嘿嘿，真是太可惜了，6号和8号从性别开始就完全不一样。”3号笑出声来。 按照规则，肖橙只能和2号一组，又因为肖橙房间的镜子已经碎了，只能到2号的房间去进行游戏。 “走吧。”2号催促道，“早点开始早点结束，我没有留人在我房间过夜的习惯。” 202房间构造与肖橙的房间相似，在对床的位置多了一面全身镜。2号动作麻利地在镜子前面点燃蜡烛，然后把灯关掉。 肖橙和她面对面站立，镜子里只照出肖橙自己的身影。 “我会学你。”2号调整了一下自己的站姿，两人的影子在烛光中交错，“我会跟你一模一样。” 她准确捕捉到肖橙的每一个细微动作，随着模仿的不断深入，她的脸也缓慢蠕动起来，像是捏泥人一样逐渐塑出五官，变得跟肖橙越来越像。 镜中的“肖橙”动作迟缓地侧过身来，啪的一声将双手拍在镜面上，两只淋漓的血手印渗出镜表，裂纹从镜子正中蔓延开来，镜子不堪重负地传出咔咔脆响。 “她”要出来了。 “做游戏要专心。”2号咧开刚捏成的嘴，她的皮肤开始融化，湿哒哒地顺着骨骼线条往下淌，在她脚下积聚起黏糊的一滩。那滩液体像活过来一样，延伸出肉红色的触角，蠕动着向肖橙探来。 “轮到你了！”镜中人发出刺耳的尖笑，越来越迫切地拍击着镜面。 肖橙往后退了半步，将将避开即将攀上自己裤腿的触角。她把手伸进裤子口袋里，冰冷锋利的镜子碎片抵在掌心上。 “你看，我们一模一样。”2号微笑着向她靠近，她抬起手，用相当诚挚的语气发出邀请，“让我来成为你。” 她的手融化得很彻底，只剩下森森白骨。 肖橙看着这双骨手，突然想到了昨夜的梳子。 “不好意思啊。”她把镜子碎片往地上抛去，“我这人不喜欢照镜子，所以你还是回去吧。” 镜子碎片落在触手上，突然迸发出极为诡谲的漩涡状红光，巨大的吸力将液体尽数吞噬进去。镜中人歇斯底里地大声尖叫起来：“不！不可能！你不能这样做！” “她”的身体像被打碎一样，一片片叮叮当当地散落下来，最终化为灰烬。