穷苦人家的幼童，沿街乞讨卖艺为生，何晏之他们便都随班主姓何，连名字也是班主起的。何钦之比何晏之年长五岁，在几个师兄弟中岁数最大，是大师兄。那班主只是将这帮师兄弟当做赚钱的玩意儿，平时缺衣少食，非打即骂。幸而他们师兄弟间感情甚好，相互扶持，总不至于饿死。
丝竹之声渐起。台上的小生缓声开唱，乃是《西厢记》中的传一折，台下众人无不喝彩。随之，旦角上场，开腔却比何钦之差了许多，所幸有何钦之压场，总还算婉转低回，绕梁不绝。于是，拊掌喝彩之声此起彼伏，好不热闹。何晏之静静坐着，随着何钦之的曲调低声唱和，恍惚间但觉时光倒流，眼中竟缓缓淌下泪来。
何钦之又唱了几折，不知不觉过了大半个时辰。待到谢幕，人群渐渐散去，何晏之却仍呆呆地坐着。方才那个伙计从侧门走过来，凑到何晏之的近前，低声道：“客官，我家老板有请。”
何晏之却是一愣，随之站起身，又冲那伙计拱了拱手，道：“谢谢小哥。”
那伙计引着何晏之到了后堂，还未落座，门帘已经被掀开。何钦之的妆容尚未卸去，便急冲冲地走了进来，在何晏之的身前站定，良久，却是一句话也说不出来。
何晏之怔怔看着来人，小声唤了声：“大师兄……”何钦之却上前一把抱住了他，热泪盈眶，哽咽道：“晏师弟，真的是你！”
何晏之回抱住他，两人抱头相拥，又哭又笑，难舍难分，好一会儿，才各自落座。伙计上来奉茶，何晏之道：“大师兄怎会来到陈州？”
何钦之叹了口气，仿佛在回忆旧事，缓声说道：“那日班主死后，几个师兄弟都做了鸟兽散，只有晏师弟你掏出所有的积蓄，给何班主装殓下葬。”
何晏之道：“大师兄那日也拿出了所有的银子。班主好歹养育了我们一场，总不能叫他暴/尸荒郊，任野兽分食罢。”
何钦之点了点头：“我本想与你二人继续沿街卖唱，等攒些积蓄，便到江南或是京城这些富庶繁华之地落个脚，建个戏园子，可惜师弟志不在此。”他微微一笑，“我后来想想也是，师弟尚且年轻，何必一辈子做个戏子，就算是做个贩夫走卒，也不似戏子般低人一等。”
何晏之道：“我未曾这样想过。”他挠了挠头，“大师兄知道我这人最是随遇而安。那时候只想着终于摆脱了戏班子，便可以随心所欲一番，心里只想着闯荡闯荡。哪知道自己一无所长，除了卖点苦力，便也只能粉墨登场，唱点戏文糊口度日罢了。”
何钦之道：“我与你分别后，也是一路卖唱，又收了几个徒弟，渐渐有了些积蓄。后来来到陈州，在城里唱了几出戏，博了些名声，便买下这间茶楼，隔日唱唱堂会，日子才渐渐安稳起来。”
何晏之嘻嘻笑道：“师兄如今也做了班主，何时再讨个大嫂，便也圆满了。”
何钦之却是目不转睛地看着他，眸光若水，微笑道：“今日见着师弟，我心里可是高兴得很。”他握住何晏之的手，“仿佛这样才是真正圆满了呢。”说着，拉起何晏之，道，“走，且带你瞧瞧我这戏苑，虽然简陋，却也是我的一番心血。”
何晏之不好推迟，便随着何钦之转到后院，茶楼并不大，但是布置精致，何钦之拉着何晏之的手，走走停停，滔滔不绝，如数家珍。待走上二楼，几个伶人正在练唱。何晏之和何钦之并排携手而立，稍稍看了一会儿，何钦之转头看着何晏之：“可还记得当年你我一起练戏时的样子？”他笑眯眯地说道，“我们几个师兄弟里，唯数师弟你长得最好，唱起旦角来扮相也最俏，可偏偏你却喜欢演武生。”
何晏之道：“想来几个师兄师弟待我都极好。那时节虽然风餐露宿，却也其乐融融。”他想起往事，神情不免凝重起来，许久，叹了口气，低声说道“想当年，小师兄照拂我良多，最后却凄然横死。”
何钦之亦叹息道：“你自小便同易之交好，你们两个一个唱闺旦，一个唱花旦，在几个师兄弟中也是出类拔萃的。”他顿了顿，“自从易之死后，你便再不肯唱旦角。其实，我最怀念的，还是和你同台搭对子戏的日子。”他拉着何晏之手，“我记得师弟的唱腔极美，浑然天成，不如指点指点我的这些徒弟如何？”
见老板这么说，几个伶人便过来行礼，一口一个“师叔”，叫得何晏之颇有些不好意思，这边还想推辞，那边檀板画鼓之声已起，乃是老戏文《□□》中的折子戏。何钦之看着何晏之，缓声开唱：“我要变，天上银河水。”他眼中似有无限柔情，唱腔尤为深情款款，“你是地上江河海。”
何晏之一怔，尚未反应过来，口中却已经随着熟悉的调子开唱道：“海水哪有鸟儿好，我要变双宿双飞——”他身姿一转，修长的手指在空中划过一个漂亮的弧度，眉宇间脉脉含情，缓缓吐出唱词，“鸳鸯鸟。”周遭众人无不齐声喝彩，何晏之眼波一转，声音低回而缠绵，婉转又唱道，“飞过青山绿水间，飞上高空到九云霄。”
何钦之觉得自己的魂魄仿佛被何晏之的眼神所惑，心中激动不已，便也同众人一起鼓起掌来，道：“师弟的唱功果真是炉火纯青。”他拉着何晏之的手不放，“师弟，