我讨厌等红灯
就像
等雨停
等排队
等电影开场
等老师下课
等外卖超时
等列车晚点
还有……
等你回我消息。
可我确定
红灯会变绿
雨过会天晴
队伍会有终点
电影会有开场
粉笔会有落点
外卖会有就落
列车会有进站
只是，我确定等不到你回我消息
这是我在一个邻居奶奶的书签上看到的，奶奶的字很清秀。我想这里面一定有故事，耐不住我问，奶奶才慢慢把故事说出来。
那时候上山下乡，上山下乡??是指中国在上世纪50年代开始的一项运动，旨在组织大量城市知识青年离开城市，到??农村或??边疆地区定居和劳动。这一概念最早见于1956年10月25日中共中央政治局关于《1956年到1967年全国农业发展纲要（修正草案）》的文件中，正式提出知识青年上山下乡的概念。真正意义上的上山下乡始于1955年，当时北京青年??杨华、??李秉衡等人提出到边疆区垦荒，随后引发了城市知识青年到农村和边疆垦荒的热潮。??毛主席发出指示，认为农村是一个广阔的天地，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。这一运动不仅缓解了城市就业压力，也试图通过知识青年与工农的结合来提高农村的文化水平。??
上山下乡运动的主要模式包括??插队和去农场（包括兵团和干校）。插队是指知识青年安插在农村的生产队，与普通社员一样挣工分、分红分口粮，而农场模式则是去专门的农场进行劳动。插队模式因其生存挑战较大，知青们需要直接面对农村生活的各种困难，而农场模式则相对更为组织化和有保障。
这一运动对参与的知识青年（称为知青）产生了深远的影响，不仅改变了他们的生活轨迹，也在一定程度上促进了城乡文化的交流与融合。尽管在实施过程中遇到了一些问题和挑战，但上山下乡运动作为中国特定历史时期的一项重要社会政策，对于理解中国近现代史具有重要意义。
都是从城里里来的知青，大家都很热情活跃。仿佛一切对一切都好奇，而且里面还有好多故事。
奶奶说她当时的闺蜜，已经和其中一位男知青在一起了。那时候是偷偷在一起，只有奶奶知道。后来，闺蜜怀孕了,如果被组织发现，是要记档案的。而且那时候，未婚先孕，是非常可耻的事情。但是好在，也是遮遮掩掩，把孩子生下来了。但是闺蜜难产 去世了。而且当时奶奶有进城的机会，又因为闺蜜临时托孤，奶奶就准备带着孩子回城。其实奶奶也有恋人，也在这个队伍里。
奶奶临走前，和他说清楚了，我现在带着孩子，你还愿意和我在一起吗？他说他不在乎，你去哪里我去哪里。当晚，有车来接奶奶，奶奶和他约好，晚上7点出发。车在河边等候。然后你没有准时来，我就走了。
当晚，雨下的很大 ，奶奶早早在那里等，时间一分一秒的过去了，并没有见到一个人影。眼看着雨越下越大，马上到七点了，司机也催促道 ，走不走 ，我还赶时间。奶奶知道他不会来了，丢下他们的定情信物，就上车了。从此以后，再也没有见过那个当时的爱人。
奶奶当然也想知道，他那天为什么没有来，但是不知道他的地址，也没有听过他的消息。仿佛没有见过他似的，他从未在奶奶的生命里出现过一样。
后来，我也帮助奶奶去询问，终于功夫不负有心人，我找到了当时的他。听他的邻居说，爷爷得了老年痴呆症，什么都不记得了。只记得当时和爱人约好七点出发。
我才知道，他的家人不同意他们在一起，把他关起来了。他用尽力气逃脱，可是赶到河边 ，已经不见爱人。他也是一直在寻找，不过都没有任何消息。他一生未娶，而奶奶也是一生未嫁。
后来我们安排他们进行了一次会面。这是长达半个世纪的会面，奶奶也是打扮了一番，爷爷已经忘记了。看到奶奶，没有认出来，记忆中的奶奶，还是当时年轻可爱的样子，都过去这么久了，爷爷还是可以清晰的描述当时奶奶的样子。
见到他，奶奶热泪盈眶，没想到有生之年，还可以再见到他 。她给他做了红烧肉 ，他一吃，就知道是她做的。慢慢爷爷也清醒过来，抱着奶奶，诉说衷肠。我没有失约，我没有不和你走。只是家人不同意。把我锁了。我也是想尽办法逃出来，没想到你就走了。
我这辈子一直都在找你，但是没有一点儿消息。没想到，我还能再见到你，你可以原谅我吗？奶奶已经泪流满面，你不用解释，我都知道。所以我也一直在等你。
后来，两人说了好久，村长也是让大家给他们办了婚礼。让他们有情人终成眷属。奶奶一直在问我，是不是她不好看了，脸上都是皱纹，头发发白。不，今天你是最美的新娘。爷爷也穿上了正装。在大家的祝福声中，他们举行了婚礼。
此后爷爷奶奶就住在一起，每天都能看见他们 ，在家门口话家常，有说不完的