星河高悬，月华透过合欢树交错的枝丫落在窗前，映照出点点萤光。
今夜明明无风，可桥妧枝立在窗前，却觉得头顶轻枝摇晃，犹在梦中。
“女郎。”沈寄时声音带了些沙哑，衬得夜间越发萧索。
他张了张唇，想要道歉，又不知该从何处说起。来时的路上说辞想了千百遍，但是等到真的面对她时，又有些语塞。
“我——”
周遭寂静，气氛莫名沉闷。
“沈郎君。”桥妧枝缓缓出声。
“女郎先听我说！”沈寄时深吸一口气，看着她，哑声道：“昨夜之事是我冲动，那本就是女郎私事，我...不该不顾女郎的意愿过多干涉，抱歉。”
寂静无声，少女没有说话，只仰头看着他，怔怔不知在想什么。
月光透过缝隙落在她浓黑如云的发间，照得那朵淡黄色绒花都泛起一层萤光。
沈寄时原本紧张的情绪突然安宁下来，就那么隔窗看她。有一瞬间，他仿佛有种能够看她很久很久的错觉。
他呆呆看了许久，直到少女发出一声轻笑，唤回了沈寄时游离的思绪。
“沈郎君。”她抬眸看着他，眉眼柔和：“还是第一次有人这么郑重地与我道歉，你或许不知道，我一直等的那个人，以前总是惹我生气。”
沈寄时藏在袖中的手猛地握紧，听她失落道：“但是，他从未对我说过一声抱歉。”
是了，他们争执那么多次，一双手都数不清，可他却从未郑重说一句抱歉。
心脏仿佛被人重重捶了一下，沈寄时哑声道：“或许那个人，实在不值得让女郎等那么久。若是可以，女郎多忆些他的不好，兴许就能早日放下。”
桥妧枝长睫微颤，不置可否，转而道：“其实昨夜的事也绝非郎君一人之过，我也有错。郎君是出于好心，我明知那人并非是我要找的人，却因为那一点万一以身犯险，郎君明明帮了我，却还被我赶走，我也实在是不识好人心。”
沈寄时哑然：“并非是这样。”
她轻笑，垂眸看向他的手，突然问：“郎君会作画吗？”
自然是会的，沈寄时出身将门，自小精通六艺，不然当年绘制地形一事，也不会落在他与李御身上。
沈寄时回道：“以前家中请先生教过一段时间，应当算是会的。”
桥妧枝心中一动，转身走到桌案前，拿出一张宣纸对他道：“有个不情之请，郎君能将昨日所见画下来吗？”
沈寄时看了一眼宣纸，没有问她缘由，接过她递来的狼毫，点了点头。
桥妧枝眸光微闪，主动为他研墨。
墨香晕染，在清水中四散开来。
沈寄时立在桌案前，笔锋一触宣纸，突然福至心灵，看向低头忙碌的桥妧枝。
察觉到她的目光，桥妧枝面露疑惑：“怎么了？”
“没什么。”
沈寄时勾起一丝不被人察觉的微笑，笔锋一转，洋洋洒洒开始落墨。
桥妧枝研墨的动作越来越慢，她目光在宣纸上停留地太久，渐渐发起呆来。
直至尾声，沈寄时出声提醒：“女郎，画完了。”
桥妧枝回神，连忙看向画纸，只见上面只能隐约能看出一个人行形，真要论起来，说一句惨不忍睹也不为过。
与沈寄时的画一点都不像。
她静了好一会儿，突然问：“郎君......不是学过作画吗？”
“是学过。”沈寄时看到她不可置信的表情，睁着眼说瞎话：“请的是城中有名的杀猪匠，听闻那人杀猪之前做过夫子，很会画画。”
桥妧枝：“.......”
“女郎是觉得我画的不好吗？”
“是...是很会画画。”她眸中闪过失落，心中乱烦，回答的驴唇不对马嘴。
看着画纸，她指着人形头部上的一个黑点，心不在焉地问：“这是郎君滴下来的墨汁吗？”
沈寄时眸光一顿，解释：“这是那人脸上的一颗痣。”
桥妧枝点了点头，却突然想到什么，猛地抬头看他，“你看得到他的脸？”
沈寄时意识到什么，眸光一沉：“你看不到他的脸？”
—
昨天夜里明月高悬，后半夜却滚了一晚上秋雷。
清晨，长安百姓出门一看，预料之中的未曾落雨，一时之间一片唉嘘。
茶楼酒肆不再妄谈天家事，只是偶尔对着苍穹发出几声叹息。即便是街头的黄口小儿都知道，这样下去必然动摇国之根本，只是老天爷不下雨，当今圣上又一意孤行，谁也没有办法。
几个书生坐在茶楼靠窗一侧向下眺望，兴致缺缺看着长安街头景象。大家都知道，与之前比，如今的长安已经远不如从前了。
一人饮了口茶，对立在窗前看