《凛冬不再来》
礼也/2024.08.17
chapter1
十月初，鞍岭这座北方小城镇已经在降温。
本就不发达的镇上藏着一片破败老社区，旧楼房的外墙斑驳灰沉，和不远处装有电梯房的居民楼隔着两条污水沟，像是楚河汉界。
这里没供暖，每家每户靠烧煤炭度过寒冬。
爆破的水管溅湿了逼仄的楼梯间，湿冷、阴寒感扑面而来。
住在这一块的自然都不是什么有钱人，多半在附近钢厂做廉价苦力活。
傍晚6点钟。
天色已经暗得看不清人。
昏暗路灯下，有打着单车铃声的工人陆续回家吃晚饭。家家户户的灯亮起来，烟囱里冒出黑烟气儿，门缝里飘出饭菜香。
当然也有例外。
靠着楼梯口那户今天又没消停，谩骂、痛哭声和酒瓶碎裂的声音不绝于耳。
椅子猛地砸向坚硬的水泥地板，甚至盖住了左邻右舍开大火的烧菜声。
“他娘的，养你还不如养条狗，我打不死你！”
男人嘴里毫不顾忌，带着醉醺醺的酒意，抓着自己小儿子的脑袋往桌边磕：“小杂碎，你也敢反老子！你也敢不把我当回事儿！”
“就会护着你妈，还敢推老子，你这逼崽子是不记得自己姓什么了！我当初就该把你弄墙上——”
不干不净的话接二连三地落下来，餐桌上的碗筷砸了一地。
头发凌乱的女人被踹到大门边，凄苦地哭求着：“别打他了，别打他了！沈东石，他是你儿子啊。”
“是不是还不一定。”沈东石解着皮带，恶狠狠地开口，“你别以为老子不知道你趁我不在家干的那些破事儿！”
这一年，沈凛11岁。
有个酗酒家暴的畜生父亲，离婚两次都未果的可怜母亲。
他浑身瘀伤，肢体疼到如同腐肉，削瘦的后脊弓起。
木门乍然被拉开，冷风灌进来。女人趁着沈东石酒劲上头的晃荡之时，拉住儿子的手就往外跑，嘴里还在念叨着什么。
只是才走出门口没几步，沈凛的后衣领就被后面一道力量猛然拽回去。与此同时，女人后腰挨上一脚，从楼梯上滚了下去。
“咚”的一声闷响。
“跑！往哪跑？”沈东石双眼猩红，扯住孩子的头发骂骂咧咧，“你想和这婊.子去哪？白眼儿狼！”
住楼下那户人家的天花板被砸了许久，终于还是忍不住出来劝架：“东子！你怎么每天都这么闹腾，一喝多就不干人事……”
“哎哟，你媳妇儿都摔在了这也不管！”
楼道里的感应灯早就坏了，邻居的妻子在后边打着手电筒出来。
一道白光划破死一般沉寂的黑暗，只见乌漆的楼梯间早已被染红一片。
从高处摔下来的女人一动不动，杂乱的头发半盖住惨白的脸，却没盖住那双瞪大的眼，鲜血从她后脑不断往外涌。
“啊啊啊啊啊死人了！快报警！”
尖叫和惊昂声一并响起，随后是逃窜般的脚步声，可是楼道里没有人再敢开门出来瞧一眼。
沈东石似乎还没反应过来，依旧站在楼梯口那。
他掐着孩子的手微微颤抖，不可置信地看向倒在地上的那具身体，往后踉跄两步：“臭娘们又在装，这楼梯能有多高，滚下去就死了？”
说是这么说，但男人没下去求证，反而哆哆嗦嗦地逃进了屋里。
被打得意识不清的沈凛终于失去桎梏，脱力地摔在地上，望向下面的楼梯拐角处。
楼道上的血在流。
男孩额头上的血也在流，视线渐渐模糊。
……
一个月后。
这起家暴致死的官司迎来最终判决。
“被告沈东石家暴行为性质恶劣，对妻小长期虐待，多次实施暴力并过失致其妻子郑琏死亡。本庭根据《中华人民共和国刑法》第二百三十三条的刑罚幅度，鞍岭镇县级人民法院判处被告沈东石6年有期徒刑，立即执行。”
案子告终，法锤敲下。
庭审中的全体人员和观审席位上的人共同起立。
“法官大人，我不是故意的……我就推了她一下，我不知道会把这娘们儿弄死。”
站在被告席上的沈东石满脸胡茬，梗着脖子大喊：“小凛，你、你快跟他们说，说爸爸不是故意的啊！我儿子还小，我不能坐牢！”
旁听席上，男孩脸上的瘀伤消退不少，嘴唇干涸。漆黑僵硬的一双眼睛死死盯着被法警拖回去的男人，有种不符合这个年纪的冷漠。
他纹丝不动地站定，安静麻木得像提线木偶。
后边有一排同是钢厂的工人听审完，唏嘘不已：“这叫什么事啊，离了两次都