“……我知道了，父亲。”
手顿在半空，听到这个熟悉却又陌生的名字时，我最先感受到的居然是恐惧。那些被深埋的回忆浮出水面，踉跄着成群结队的爬上岸边扑向我。
“父亲”这个词汇是我们之间的禁词。
我将手搭在俞璟的手背，感受着他的沉默。同我一样，他也对父亲保持着克制又谨慎的态度，但与我不同的是，俞璟总是会在父亲进行训诫的时候，随心所欲的顶嘴附和。
所谓的父亲，这个血缘之上向我们提供了二分之一基因的人，并不能称得上是一个合格的父亲。母亲出现在我们的记忆之中少之又少，取而代之的是这个男人自幼年时便开始的独裁游戏。
他似乎很享受将我们视为座下犬，酒精是他沉沦于幻想帝国的圣水，烟草是他彰显地位的权杖。那盛放圣水的器皿便是他出征前的战鼓，每当战鼓擂响之时，圣水便会迎头倾泻而下。
苦涩的圣水灼烧着我的皮肤，蒸发的圣水汽熏得我难以睁开双眼。他大笑着揪住我的头发，在头皮传来的阵阵刺痛中，我听到他不断的咒骂。
他说这是对我这个坏孩子的惩罚，他说我是恶魔，是怪胎，是不应出现的存在。每到这时我都会将俞璟护在身下，毕竟我是哥哥，占着这个名分总是要做出些实质上的行为的。
我捂着俞璟破口大骂的嘴，小声对他说不能再激怒他了。俞璟向来是个随心的性子，虽然在后来收敛了许多，享乐主义却仍旧贯彻在他的理念之中。
我不知道我还能做什么，除了紧紧捂住俞璟的嘴，便只剩下我对俞璟的警告。
父亲总会在这时停下手看着我，沉默的、僵硬的矗立在那里，仿若一座无声地雕像。只是很快，这座雕像便会被名为愤怒的火焰自内而外的燃烧开裂，父亲将会再一次实行制裁。
炙热的权杖敲在我的肩头，捻动间我嗅到了烟草的呛人的烟雾与皮肉传来的哀嚎。我深知这时候是不能出声的，任何痛呼都会助燃他体内的那颗火种，所以我保持恐惧的顺从。
这次父亲对我的称呼改变了，不再是反反复复的那几句“坏孩子”、“恶魔”和“怪胎”，这次我变成了“疯子”。
上次听到这个词，还是在母亲的口中。
母亲说，俞璟是“疯子”。因为他总是本能的去做自己想做的事，明明母亲警告我许多次不能放任他这样，但我还是没有管住他。
俞璟从小就很喜欢捣鼓那些花花草草，各种各样的植物在他眼里是另一个全然不同的世界。那天，母亲说夜晚总是睡不着觉，害得她在白天精神萎靡。这些话被俞璟听了去，所以他擅自采取了行动，那是他唯一一次没有与我沟通便做下决定。
他将不知从何处找到的长长的卷卷的草碾成粉末，洒在了母亲床边的水杯里，那之后母亲睡了很久很久。我很好奇他是怎么做到的，俞璟却只是笑笑，告诉我这是龙牙草，他在书上看到的，龙牙草可以让人睡着。
母亲睡了很久，久到我等了好久都没有等到母亲醒来，我缩在母亲的床边安静的等待着，等得太久了，我便靠着母亲睡了过去，直到……被父亲打醒。
他的脸涨得通红，双眼怒目圆睁，几乎要脱出眼眶一般。他就那样喘着粗气揪着我的衣领，身上还穿着医院的白大褂没有脱下。
“你给你的母亲……吃了什么？”我听到他声音颤抖着对我说。
“龙牙草的粉末。”我有些喘不上气，恐惧的看着眼前的男人，“俞璟给母亲的。”我不明白父亲为何这样生气，他将我摔在地上，一遍又一遍的重复着我的名字。
“……她说的没错，俞景。”许久后，父亲似乎冷静下来了，他默默地点了根烟，深吸了一口，再缓缓吐出白雾，“你果然是个疯子。”
这个男人突然变得很陌生，那天之后的他开始频繁的待在家里，不再去上班。他看向我的眼神也逐渐冰冷，我和俞璟大气也不敢出，被他看到动辄便是打骂，整天惶惶度日。
直到有一晚，俞璟在睡前拉住我的手，我们一同躲在被子下。他悄声对我说：“哥，我们逃走吧。”
我知道他又要选择逃避了，这是他一向的习惯。俞璟倾向于追求快乐和避免痛苦，对于对母亲造成的伤害，他会试图逃避现实，否认自己的责任或行为的严重性。
可是离开这里我们又能去哪儿呢？两个半大的孩子赌气般的离家出走，因为没有自理生活的能力留宿街头，最后莫名其妙的死掉？这不是我想要的未来。
一团酸楚的阴霾迷蒙在头顶，睁不开眼皮。仿佛失去了所有的力气，天旋地转间我看到了那片名为负罪感的阴翳将我彻底的裹挟、吞没，啃食殆尽。