地方偏远，秦秘书一个习惯了去各个地方出差的人，都因为路上坑坑洼洼的路过于颠簸开始晕车。明余渡身体不是很好，这次坐的是副驾驶，见秘书唇色都白了，让他下车和自己换。 一开始秦秘书还强撑，后面透风的时候，下车便蹲在地上吐清水。明余渡已经后悔让他跟着了，帮着拍背，接过狄埃斯拧开的一瓶水递给他：“还好吗？不然你到附近找个农户休息，我们去去就回。” 秦秘书接过水喝了一口：“没事的明总，我是昨晚没休息好，今天状态才有点差。” 稍远点的地方，司机烟瘾犯了，正吞云吐雾，看见这边的情况还大声问：“要不要来一根压一压？” 秦秘书只说不用，没事。 虽然感觉他有点逞强，但再启程，明余渡和他换了位置，情况勉强好了些。 车子继续往前，越开，坑坑洼洼的路越多，有些地方甚至不是公路，黄土泥泞，积水黑沉。明余渡下车也有 点头昏脑胀的，看到眼前破败的大门，画面都有些扭曲。 锈迹斑斑的铁门，褪色的外墙，透过门往里望，能看见漆皮脱落的几个游乐器材。很旧，很破，就连外面“青禾儿童福利院” 这几个字都已经斑驳。 大门没有上锁，司机随手一拉，就发出了巨大的金属吱呀声，里面有人高声问：“谁啊？” 明余渡往里走，看着一个穿着朴素外衣，头发全白的女人从里面走出来。她手里拿着半成品的竹筐，还在马不停蹄地进行编制，脸上带着明显的皱纹，忙活着手上的活计，没有第一眼看向来访者。开口时，声音是当地特有的方言：“有啥事？” “刘姨？” 她愣了一下，目光投过来，见他们衣着光鲜的一行人，眼神还带着几分陌生和不可置信：“明……明余渡？”她明显是受过良好教育的，但不知是在这里被当地的乡音浸染了太久还是什么，说起普通话，竟然有些不伦不类。 “你回来咋不说一声，也没回信，我、我什么都没准备。”刘姨把竹筐往地上一搁，在原地无所适从的顿了两秒，才快步往明余渡的身边走，作势想伸手拉他，手都递出去了，又注意到自己的手。因为编制竹质用品太久，十指已经染上了青黑，只有指腹处是白的，看着很像没洗干净一样。她脸上露出几分尴尬，用力在自己衣服下摆上蹭了蹭，改成了邀请的手势：“快进来坐！我给你们倒水。” “刘姨，”明余渡主动拉住了她：“抱歉，这么久没回来看你。” 这只手并不温暖。它摸着很干燥，粗糙，上面的裂纹宛如刀刻，不是亲眼看见，只凭触觉的话，会更像是老树干裂了的树皮。明余渡鼻尖微酸，想说什么，又不知如何开口。 刘姨眼眶直接溢出了泪花，她别过脸，试图用手背止住泪意：“是刘姨不好，年纪越大，越精明市侩起来……”她写那封信，何尝不是在挟恩图报？但她确实是没办法了。 “不是，是我的原因。”明余渡接过狄埃斯送上的纸巾，递过去后，点了点自己的太阳穴：“我也不知道为什么，记忆出了点问题……” 原本在擦泪的刘姨听见这话，立马将脸转了过来。 “什么？！”她脸上露出真切的焦急：“你没去找康医生吗？” 明余渡：“康医生？” “就是给你做催眠的那个康医生啊！”刘姨焦急起来：“你把这个都忘了？”！