吧，我待会儿会把这具人偶操纵回去，再当面检查一下。”
【阮·梅】：行。
……
《银狼的角色小故事》（二设）
她玩着摇杆，日复一日。
只有一个员工的快餐店，用地下室改装的街机厅，几台陈旧的游戏机，这就是她的童年。
她没有合法的名字，没有身份编号，只有女主人给她取的昵称。
她也没有朋友，但她并不孤单。
她喜欢《波恩》：两条横线，一个光点，最简单的击球游戏，她能玩上一整天。
她喜欢《战轮32》：点阵绘成的星空中，八个迥异的色块，规则只有一条——成为第一，不论方法。
她喜欢《几何战争》，喜欢《奥德修斯》，喜欢《星际猎豹》：这些游戏的得分记录上，满是顾客们留下的天文数字。
她玩着摇杆，日复一日。
身边的人来来往往，她毫不在意，她也没那个心思去在意。
她的眼里，仅有的是记录上那位最高分的留名者——[白羽]。
高分突破。
再次突破。
在她的不懈努力之下，她的名字总算排在了那位[白羽]之上。
于是她放下摇杆，回头望向空空荡荡的地下室。
在这里歇息的人很多，但留下来的却很少。
从这里离开的人很多，但再回来的却很少。
她眨眨眼，关掉了屏幕，望向了门口那个创造了最高分的黑发男子——[我加入]。
那晚，快餐店唯一的员工和女主人告别，成为了又一个离开的人。
名为「地下室」的游戏，在这一天结束了。
那年，她应该八岁。
……