当时可没有现在的路，要想进老坑村。得走两个小时山路，我当时去一中读书，每周放假了就回家干农活，干完了带着一罐菜脯和几毛钱饭钱走路去学校上学，等周五了再回家。”
许学军摇了摇头说道。
似乎对于当时自己吃的苦也有些感慨。
“那当时你也挺不容易的。”
许青山说道。
“是不容易，但也运气不错，读书能读得进去，考试考得也不错。”
直路平坦，又已经驶出了老坑村的山路，进入了要汇入县城主路的大道上，许学军这才敢稍微侧过头来看了看儿子，调侃道。
“但是当然没你现在这么厉害。”
“但是我高三的时候，83年，你二伯母受不了你爷爷奶奶，也不想再供着我和你大伯读书，所以闹着要分家。”
“还有这事？”
许青山有些惊讶。
前世的时候，这件事许学军从未提过。
毕竟二伯家和他家虽然来往不算太多，但是关系一直还不错，就像是今日这场大戏里，二伯也算得上是站在了许青山这边。
“对，我当时也不理解，但是现在想想，挺正常的。”
许学军今晚笑的次数，要远比他平时一个月笑的都多。
许青山都不知道这是自己的错觉还是什么，他总觉得自己父亲身上似乎多了一种豁达和明朗的气质来。
这和他之前的那种有时会发作起来的暴躁和阴郁是截然不同的。
“毕竟你二伯母当时怀孕了，要生孩子，你二伯工钱又不多，她也没工作，你奶奶也没工作，只有你爷爷在种地，家里两个读书的，就算是有你两个姑姑打工补贴家里，也不够，所以只有分家，他们的小家才能延续下去。”
许学军说得很透彻。
但许青山突然意识到了父亲想通的节点。
只是他现在并未开口。
“嗯。”
“二伯闹分家，你大伯正准备毕业去找工作，在县城里找工作也需要花钱走关系，我当时其实有想过高三不读了。”
“但是家里人都反对，让我继续读下去。”
许学军说道。
许青山有些了然。
“所以后来我和你妈结婚，我会一直想着尽可能地回报家里，把自己那么多年亏欠的东西补上。”
许青山等待着父亲接下来的话。
但许学军的话，却让许青山对他侧目。
“你们年轻人现在对于一些关系的处理，要比我们这辈人更有勇气，你的头脑也要比你爸我更加灵活。”
“我在你这个年纪，是达不到你这样的高度和成就的。”
许学军笑着感慨道。
“就算我干到退休也做不到。”
“今天我在屋里其实想了很多，也想明白了很多。”
许学军认真地说道。
许青山从未见过表情如此认真、语气如此慎重，但是气氛又如此融洽和和谐的父亲。
两辈子加起来都没有。
“我生在老坑这个小山村里，我是踩在他们的肩膀上，也靠着自己的努力，才走到今天这样，我已经足够幸运。”
“我回报他们是应该的，只是这些年，我有些丢了底线和忽视了你和你妈。”
许青山没有说话，只是微微颔首。
“如果外人说，可能会觉得这里就像是一个无底的洞和深不见底的坑。”
许学军说的是老坑，又说的是自己的原生家庭。
“但我从这里面爬出来，我和这里就有着斩不断的联系。”
“可我也同样不能拿你的未来和你妈的辛苦来填这个坑，因为如果我那样做的话.......”
许学军停住了车。
不知不觉中，父子交谈的时候，他们已经开到家了。
“我当初从山里走出来的意义又是什么？”
“让你过得更好，让你没有后顾之忧，给你一个更高的平台，而不是像我一样，需要走两小时的山路出来求学，竭尽全力才能考上一所大专。”
“这才是我从山里走出来的意义。”
车灯熄灭。
车里昏暗一片，父子两坐在前排，后排传来均匀又稳定的轻微鼾声。
“之前的我做对了不少，也做错了很多。”
“但我很庆幸。”
许学军转过头来。
“你远比我想象中的更加出色。”
“我也很骄傲，我能有你这样的儿子。”
许青山心头一颤。
但他只是伸手解开了安全带，别过脸去看向了车窗外。
嘴硬倔强的父亲。
这是他第一次面对面地说出这样的话来。
“但我的骄傲，并不是你的成绩，你的其他方面。”
许学军继续说道。
“我过往对你有过很多苛责，甚至在你不想读书成绩起不来的时候也想过干脆以后都不管你了，反正我一个公务员的退休金能养得起你。”
“但我终究会因为你所做的事情骄傲。”
许学军低着头，在黑暗中摩挲着烟盒。
“你放心。”
“你大伯和两个姑