没有人说话，他们就这样对视了很久，最后，在同一时刻笑了起来。
镜头忠诚地记录下这个时刻。
后面的拍摄就顺利多了。
蒋邵川忽然理解了段导说的“亲密关系都有相似的地方”，好像一下子就被打通了任督二脉，知道怎样和阿宋消磨时间了。
生活就是那么无聊的事情，就像躺在床上那么无聊。
虽然余川认识了阿宋，从阿宋那里获得千千万万的勇气，但是，只要回归生活本身，那就还是无聊的，现在的区别只在于多了一个人陪他一起无聊。
如果，把余川和阿宋相处的这段日子想象成一场恋爱——或者，那根本就真的是一场恋爱？
那么她们不仅会为彼此描眉画眼，也会无所事事，靠在一起发呆。
尤其当余川越来越摆脱过去的状态，越来越能正视自己，她们之间的相处就会越来越寻常。
不过寻常也是很难演的，因为用技巧去演，这本身就是一件很不寻常的事。
于是在这场漫长而自由的“消磨”中，他们不知不觉地成为绝对的体验派，以至于渐渐地，好像已经没有哪一刻不是阿宋和余川。
一开始，阿宋
给余川化妆，余川闭着眼睛，手上的每一个小动作都暴露他内心的忐忑与不安。
后来，余川要给阿宋化，阿宋嫌弃他技术不到家，坚决说不要，余川又一定要，直接跨坐在阿宋身上，阻止她站起来跑掉，镜头扫过她们交叠的大腿，压住与被压住的裙摆褶皱，然后才到余川得逞的笑脸。
余川果然给阿宋化出一张大花脸，有一半是故意的，化完，她笑倒在阿宋的肩膀上，嘴唇和呼吸肆无忌惮地擦过阿宋的脖子，有一个特写，让那看起来像一个暧昧的吻。
余川已经很久没有去剪头发，额前的刘海已经可以盖到鼻尖往下。
阿宋给他洗头，用毛巾给他擦头发，他甩头，水珠飞溅，阿宋把毛巾扔回给他，去一边做自己的事。
他以为阿宋生气了，自己把头发擦干，偷偷摸摸绕到阿宋身后，从后面搂住她的脖子。阿宋推开他的头，他反而就要靠近了去蹭，阿宋笑了，把手上的烟递到他唇边，他吸一口，轻轻地把烟往阿宋的方向吹。
白色的浓烟扑到阿宋的红唇上，袅袅地散开。
很多类似的细节可以看出，余川已经开始越来越像阿
宋。
无论是点火，吸烟，夹烟和吐烟的动作，他都神似另一个阿宋。
这是余川刻意模仿的结果，也是他在心理上高度依赖阿宋的表现。
有一个镜头是无意间捕捉到的。
那是拍摄间隙的休息时间，不太长，因此宋芙和蒋邵川没有走开，就靠在片场那张凌乱的床上放空。
因为前几场戏的缘故，那个时候他们的装扮很像，假发，妆容，口红的颜色，上衣，而除开这些外在的东西，竟然连放空的表情也非常一致。
观察到这一点之后，段导悄摸打开了床对面的一台摄像机。
那边他们一直没有说话，但一小会儿过后，宋芙给蒋邵川递了一支烟，蒋邵川接过来，两人同时凑近火机吸烟，等烟燃了，再同时靠回去，一个看向左边，一个看向右边。
那一瞬间的画面像是镜像翻转，段其锋作为此刻的观众，在站在镜头之外看着他们，看着阿宋和余川时，忽然被这种默契和相似刺痛了。
烟雾从他们的口中逸出，上升，不断地上升，让他们脸部的轮廓时隐时现。蒋邵川忽然像是累了，往宋芙的肩上倒，宋芙并没有给予反应，好像那
是一件很寻常的事。
他们的表情依然没有实质，蒋邵川很无聊地，以仰面向上的姿势缓缓地吹出一口烟。
后来段导专门补拍了一个烟雾在空气中散开的镜头。
在电影里，这个镜头成为一个转场，丝丝缕缕散开的烟雾缓慢过度成滴入水中，在水中慢慢晕开的，红色的血。
那是，感觉到丈夫的变化、六神无主的林非非一不小心划伤手指，流下的一滴血。
蒋邵川有一种感觉：余川的灵魂已经越来越有重量了。
电影刚开拍的时候，他强迫自己变成余川，后来，余川变成他的一个好朋友，他们亲密地共处，现在，尤其是在这几乎是封闭的、需要全情投入体验的一个星期拍摄中，每一份每一秒，每一时每一刻，他都自然而然地，变得更像余川。
甚至连梦也开始不是自己的。
在这一部分戏拍到第三天的时候，蒋邵川以余川的视角做了一个很长的梦。
梦里的场景十分寻常，就是他和宋芙在那几天里演过的片段，充斥着钨丝灯泡的暗光和淅沥淅沥的雨声。
最后，余川和阿宋，她们穿款式相似的裙子，并肩站在落地镜面前，
镜面很窄，只映照出他们一人一半的身体。
身体是一半，脸也是一半。
鼻是一半，唇是一半，单边的眉毛和一只眼睛很孤独，开心和悲伤都是一半。
蒋邵川没来由地醒过来，在无边无际的黑暗中睁开眼睛。
他感到自己在梦中是轻松的，愉悦的，可是目之所