是谁？
顾律铭的声音从厨房传出来。
是我女朋友。宋一说。
端了菜出来的顾律铭看到他们还是一个门里一个门外，便说，怎么不请人进来坐。
宋一于是连忙敞开门让刘妍进来，在鞋柜里找半天都没找到一双女士拖鞋。
刘妍之前并不知道宋一和顾律铭是同居人，带着惊讶进了屋，客客气气地和顾律铭打招呼，被请去沙发上坐也只敢坐半个屁股。
宋一给她倒水，她伸出双手接过来。
午饭便是三个人一起吃，顾律铭只做了两人份的菜，两个男人只好少吃点。顾律铭虽然不太赞成宋一这段婚事，对刘妍的态度倒没什么不好。
吃完饭，在家坐了一会儿，刘妍便说她常光顾的品牌门店又上了新，让宋一陪她去挑挑。宋一换了身厚实的出门装，陪刘妍去逛街。
女人啊，不管性格如何，逛街的模样都大同小异。对于宋一来说，买东西只有三个步骤，进店，快速挑好付钱，离开。这三个步骤转移到女人身上，就要被分解成无数个进程，并且时间成倍增长。
宋一在女装店内的沙发座椅上等，玩贪吃蛇，刘妍不管换哪套衣服出来询问他的意见，他都说好看。
刘妍试了半天，终于挑了一件双排扣长款风衣。她人长得高挑，穿大衣很衬身材。刘妍自己刷卡付账，带着宋一转战别家。
这种疯狂采购，宋一不是付账角色。他只送得起小东西，围巾手套之类，他从来不在刘妍面前装阔佬，不然刘妍一件大衣就得花他三分之一的月薪，装完阔他只能喝风去。刘妍十分体谅他的捉襟见肘，一律自掏腰包买喜欢的东西，感动世界的善解人意。
血拼完，刘妍走得也累了。宋一便请她吃饭看电影，这点钱他还是舍得花的。
老旧的电影院，上映的全是老电影，卖票的大妈告诉他们空余位置还很多，他们于是选了个中间靠后的双人连坐票。出票窗口有卖碳酸饮料和爆米花，只是爆米花的颜色看起来让人毫无食欲。
剧情冗长的爱情文艺片，是知青下乡的故事，充满着悠远的长镜头，把那个本该贫瘠荒凉的小山村勾勒得仿佛一片世外之地。男主角和片中的两个女人产生纠葛，他爱的女人是乡村少女，爱他的女人是和他来自同一个城市的女知青。返城之际，男主角被迫在爱情和前途之间二选一。最后，男主角当然是选择回家。他拉着女主角的手，来到他们经常幽会的梨花树下，秋天的梨树已经呈现干枯之态。男主角对女主角说，等梨树再开花时，我便回来了。
秋去冬来，年复一年，那株梨树开花又结果，结果再凋谢，如此多次。女主角等的人却一直没有回来。她也从豆蔻年华等到风烛残年。
她过世的那一年，一位年轻的城市小伙来到这个偏远的山村。他询问女主角住处，得知她已先一步离世，遗憾之下，只能寻去女主角的墓地。又被告知，女主的骨灰被撒在某处的一株梨树下。
那株梨树开着小巧的白花，年轻人从背包里套出一个小罐子，将罐子里的灰烬撒在梨树下。
电影最后，年轻的男女主角在梨树下拥抱，男主角说着。
我回来了。
刘妍从电影后半场，眼泪就一直没停过，到闭幕，纸巾已经用掉一包。宋一一边安慰她，一边感叹女性确实泪腺比较发达。
刘妍说，“女主角太惨了，到死都不知道男主角回来了。”
宋一说，“男主选择回城市的时候，女主就该知道，他们已经没可能了。”浪费这么多年来等待，都是看不清，不甘心。后面这句话宋一没说。
刘妍说，“后面的年轻人应该也是男主角演的吧，一模一样！要是女主角能见见他就好了。”
宋一说，“不好，那是男主角和别人生的后代，又和男主角长成一个模子，她看了得像你一样哭死。”
刘妍忽然抱住宋一的胳膊，说：“我们赶紧结婚吧，我总有点怕怕的。”
宋一说，“怕什么？”
刘妍抬起头来看宋一，眼中的泪水还未消退，带着莹莹的柔弱，她说，“怕你不要我了。”
宋一笑着敲了下刘妍的头，“怎么会，你胡思乱想什么呢。”
刘妍点点头，搂紧了宋一的胳膊。
看完电影出来已经接近晚上十点，宋一想送刘妍回家，刘妍却拉着他默默去了电影院附近的宾馆。她开了一个房间。宋一已经知道她是什么意思。
宋一先进浴室洗的澡，出来后，坐在窗户边抽烟。耳边是浴室哗哗的水声。他抽了两根，刘妍已经洗完，穿着浴袍走出来。宋一拉开点窗户散掉烟气。再接下来的事便顺水推舟地做了下去。
第二天，刘妍比宋一要更早起床。她已经买好早餐，笑吟吟等着宋一醒来。宋一一睁眼，看到刘妍的笑容，一瞬间被击中。
或许他真的该结婚了。
学校里不知谁八卦又大嘴巴，将他要和世家小姐结婚，即将登堂入室，鸡犬升天的消息散播得到处都是。同事们看向他的眼神变得不再普通，里面往往参杂着羡慕、嫉妒和厌恶，等等。
一些人疏远了他，一些人开始接近他。
教