古拉斯的追问之下，约翰才告知这个名字的来历。
“这是我祖父的名字。在我出生之前他就去世了，妈妈就把他的名字当做我的小名。”
……
……
时光再次回溯。
马场。
约翰陪着小溪一同骑马。
夕阳西下，小溪没有太多言语，空气中尽是欢快的味道。
……
……
再次来到不久之前。
医院。
刚刚确诊了小溪的病症，阿斯伯格综合症。
孤独症的一种，但却又不同于孤独症。
孤独症的患者是不想和外界交流；
而小溪是想和外界交流，却又不知如何表达。
约翰不想继续听下去，因为他不想让小溪觉得自己是个病人。
医生只好告诉他，骑马或许可以缓解这种症状。
……
……
时间跃动。
这一次，从青年时代回到了约翰的少年时代。
少年约翰正独自在电影院中，荧幕的光亮打在他的脸庞上。
他四下张望，却始终没有看见任何人。
最终，失望地走出影院，沮丧地坐在走廊上。
没过多久，少女时代的小溪从影院的另一个大门走出，沉默地看着坐在地上的约翰。
“小溪……？”
约翰惊讶地从地上起身，言语之间满是兴奋。
“你一直在里面吗……我从大厅开始就在等你，但是一直没见到你！”
“……你为什么要离开？我认为你应该跟我一起看完整场电影才对。”
良久，小溪才疑惑地开口，似是理所应当般地询问道。
少年约翰懵了。
在他的认知里，一起看电影不是应该两个人坐在一起，相互陪伴着看完一场电影吗？
“这有什么关系吗？”小溪不解道。“只要知道我们在同一个空间里，看着同一部电影，不就好了吗？”
少年约翰呆滞了一会儿，随后发出一阵大笑。
面前的这个女孩，似乎总是这么奇怪……
却又总是这么地，吸引着自己。
“……你还愿意和我一起看电影吗？”
少女小溪张了张嘴，努力用干巴的单词，拼凑成一句话。
“当然愿意！”
约翰兴奋地拉着小溪，坐回电影院中。
这一次，二人并肩而坐。
一只有些破旧、却又纤尘不染的棕色鸭嘴兽玩偶，安静地躺在小溪的边上。