大概是早上七点的时候，席一言按照生物钟照常醒来。
他艰难地从床铺上坐起，脊椎、腰部伴随着骨骼的“喀嚓”声，泛起一阵阵剧烈酸痛。
随后他四处扫视一圈，发现自己身在一个单人间。
室内空间宽敞，装修看似欧式复古风格，却又融合着现代美学的设计。
白杨木镜台，桌角造型奇特且刻着花纹，椭圆形古铜镜斜靠着墙壁，镜子前贴着奇形怪状的黄皮纸符。
而镜台旁边的书桌却截然不同，由高级复合材料制成，边缘圆润，没有一丝多余的装饰，简约又不失高级感。
可如此具有现代风格的桌子，却摆放着一堆古老书籍，这些书籍外封老旧泛黄，颜色各异，隐隐散发出霉味儿，一只被齿轮装饰的羽毛钢笔随意地摆放在书籍上，似是许久未被使用。
物品的摆放位置虽不拥挤，可毫无联系的风格元素堆叠，显得无比冗杂、混乱，让人看久了容易心烦意乱。
这些物品明明换个位置就能整洁地多，可房间主人似乎是刻意而为，营造出这种不和谐的感觉。
“独特的装修设计，如此推断我应该在院长的房间内……不过我为什么没有来这的记忆呢？”
他试图回忆昨天的事，但头部却传来一阵刺痛，像是受到某种外部刺激导致短暂性失忆一般。
“还是说以前的病症复发了，院长向我询问情况吗？不过去医务室问不是更合理吗……”
“不过……以院长那古怪的个性，这种情况也有几率发生。”
稍微愣怔一会后，他尝试下床行走，不料腿部发麻酸胀，支撑不住他那削瘦单薄的身体，一个趔趄，不慎栽倒在地。
就在这时，一位蓝发少年端着一盘热腾腾的早餐走进房间。
“早安，我的哥哥！”
少年的嗓音温柔亲切，隐隐约约带着一丝顽皮稚气。
“你看你，怎么这么不小心……”他皱眉责问。
随后将手里的早餐轻轻放到桌上，弯下腰扶起摔倒的席一言，西装的拖尾落至地面，粘上了些许灰尘，破坏原本的整洁。
“你是哪位？”
席一言见到这么一位自来熟的陌生少年，顿感疑惑。
“我，当然是你最亲爱的弟弟了！”
“但是……我不记得我有个弟弟。”
席一言回答干脆，因为在他印象里，确确实实没有这个男孩的踪影。
“看来哥哥把我忘得很彻底啊……果然是我们分别得太久了么？”少年低下头，装作一副很伤心的模样。
“如果我真的忘记了自己的亲人，那么我想我应该说声抱歉。”
少年勾唇露出一副天真烂漫的微笑，随后补了一句：“没关系的，不需要道歉，或许以后我同样会忘记你。”
闻言，席一言内心五味杂陈，他对陌生人总有一股与生俱来的边界感，这并不是封闭拒绝外人，而是难以将信任交给别人。
可现在，面前之人的话语让他有所触动，内心不自觉往信任上靠，仿佛二人曾经真的拥有过一份真真切切的羁绊。
就在这时，他的肚子不争气地发出“咕噜”的声音，打断了二人的对话。
席一言的脸上顿时浮现出一抹尴尬，没错，他饿了。
房间内的气氛突然变得寂静，这份尴尬让他感到有些难堪。
他下意识地挠了挠脸颊，这无意识的举动让站在一旁的少年不禁轻嗤一声:
“饿了吧？快来尝尝我亲手为你准备的早餐吧！”
少年随即将早餐递到席一言跟前，热情地催促着。
席一言坐在床上，端起面前的早餐，开始享用起来。
很快，碗里的粥，以及小碟里的配菜被洗劫地一干二净，他将托盘轻轻摆在床柜前，问道:
“可以告诉我，你叫什么名字吗？”
少年闻言没有立刻回答，而是坐上了书桌，托起腮帮子开始思考。
“我的名字……”
他的两条短腿在空中摆动，缠在腿上的玫瑰锁链发出清脆悦耳的声音，看样子十分像个稚气未褪的孩童。
“想不起来……”
“只记得那个名字念起来很好听，是哥哥特地为我取的名字。”少年终于开口，紧接着微微低下头，小声道:
“但是我被囚禁得实在太久了，久到我已经忘记了很多事情，甚至连你赐予我的名字都记不清了。”
闻言，席一言有些诧异。
此人究竟是被囚禁了多久才能忘记自己的名字？
不，不对。
联系囚禁、失忆这两个元素，再加上此人与众不同的穿衣风格，看起来像是不属于这个时代的角色。
结合蓝发中隐隐露出的尖耳，以及口中无意露出的诡异尖牙，得出一个结论:这位少年或许并不是人类，而是某种未知生物。
少年继续说着，全然不知道席一言此刻内心在如何揣测他。
“没关系……你同样也忘了我，如此一来我们算扯平。”
“无论在哪个时代，名字都是代表身份的重要信息……”
“这样吧哥哥，我将我的命名权交由于你，为我重新取一