马车久远，书信漫长的日子逐渐被互联网替代了，科技的迅速发展，使得相隔万里的人只需掏出手机打个视频，发个短信也就如此简单，屏幕前的我们收到短信的时候会不会触动心弦呢，还是会觉得冰冷的字体，不含有他的温暖，尽管没有消息的到来也会时不时的拿出手机来看看，貌似它是证明我们不孤独无聊的一种方式！
书信的字体上是不是唯有他的痕迹的，那也许是我们的证明，因为手机上的文字从来都是一样，删除了也就不复存在！
书信是一种记述想法思绪的记忆，自我记事起，作文便是最早的书信，写给母亲，写给父亲，可是我的母亲与父亲从来没有看过我的作文，我也耻于小孩子颜面，从没分享过父母，小时候写的母亲，总是在大雨泥泞的小路上背着高烧的我，尽管母亲摔倒过，但是后背上的我，却是从来不会受伤。
父亲在我的印象里，像是一个长大的大男孩儿，父亲总是喜欢在饭桌中，喝着白酒，他喝起白酒的时候，总是微皱眉头，遥望着远方，像是思念着什么，又或者感叹着什么，而我总是像个孩子一样，我不喜欢喝着无味的水，我喜欢加糖。连早晨的白米粥也是如此，比起白糖，我更喜欢红糖！
乡村的夜昼总是会格外明亮，父亲在泥泞的道路上，骑着自行车，颠簸的泥土路，经过阵阵的田野，总是感到阵阵冰冷，经过坑洼不平的泥土路上，父亲也会总不知疲惫站起来，站起来蹬着他的二八大杠，直到我的哭声蔓延开来，寂静的田野上，我的哭声略显苦涩！
父亲这时注意到后座上的我，我已泪流满面，父亲可能是害怕母亲的责骂，选择掏出兜里所剩无几的零钱递到我手里：“书桓，明天你去买点辣条好吃的，回去别告诉你妈妈。”
“爸，我的脚好疼”
父亲则是抱着我，像是一个怕被责骂的孩子般，忽悠着我，害怕责骂。而我为了自己的零食，也选择了，默不作声。
早昼时分，父亲便把我早早叫起了床，父亲在他的三轮车上，已经为了铺起来一张只属于我的被窝儿，我害怕被超速的车子，经过石子的路面，都会使父亲的三轮车颠簸不止，感受着晨暮的冷空气，也会流鼻涕，汽车地轰鸣声，鸟儿飞过无法擦拭的脸庞与眼中的困倦与恐惧！忽高忽低的瓦房与楼房，就像是电线杆一样，偶尔漏出屋顶，偶尔低过屋檐，
凌晨空气寒冷，带着困倦，坐在靠窗的位子上，班主任站在讲台上，抽查中这周的作业！恐惧感弥漫开来，不出意外，我还是站在了教室门口！
漫天的狡辩，在我的脑海中浮现，我的作业本忘了拿，我的作业被我弟弟烧掉，我的作业弄丢了。可是这些种种借口，都逃不过，班主任的话语，检讨与重补作业，晚自习下课后，教室门口的同学越来越少，我写完时，已不知几点，只感到空气逐渐变冷！