第二天清晨，喀什的阳光如同一把锋利的刀，毫不留情地切开了李明的睡梦。
他睁开眼，发现自己正躺在宿舍的床上，一时间有些恍惚。
昨天的一切仿佛还在眼前，却又似乎已经过去了很久。
李明和阿依古丽被分到了不同的科室。
他跟随护士长走进放射科，刚踏入房间就感到一阵时空错位。
角落里那台看似饱经风霜的ct机器正发出低沉的嗡嗡声，像个疲惫的老人在喘息。
这声音让李明想起了上海医院里那些光鲜亮丽的设备，心里不由得涌起一阵苦涩。
“这就是我们的ct设备。”护士长有些不好意思地介绍道，声音里带着一丝难以察觉的自卑，“虽然有点旧，但还能用。”
李明轻轻抚摸着机器略显斑驳的外壳，心中五味杂陈。
“扫描时间大概需要多久？”李明试探性地问道，声音里带着一丝希冀，仿佛在期待一个奇迹。
护士长思考了一下，脸上掠过一丝难为情：“大概15到20分钟吧，要看检查部位。”
李明倒吸一口冷气，在上海，同样的检查可能只需要几十秒。
他突然意识到，自己此行面临的挑战远比想象中更为艰巨。
一种深深的挫败感如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
走出放射科，李明的心情愈发沉重。
每经过一个科室，他都能感受到与上海的差距。
药房里，许多常用药品库存不足；手术室的无影灯已经发黄，手术台看起来也摇摇欲坠。
这一切都在无声地诉说着这家医院，乃至整个喀什医疗系统所面临的困境。
李明不禁想到，在这样的条件下，当地医生们是如何坚持工作的？
他们又是如何为病人提供医疗服务的？
这些问题像是一团乱麻，缠绕在他的心头，让他感到一阵窒息。
带着这些疑问，李明来到了内科病房，准备与本地医生交接工作。
迎面走来一位中年医生，脸上的皱纹诉说着多年的辛劳。
那双略显浑浊的眼睛里，却闪烁着一种李明熟悉的光芒——那是一个医者的坚持与执着。
“你好，我是马木提医生。”对方用略显生硬的普通话说道，声音里带着一丝警惕，“你就是新来的李医生吧？”
李明点点头，刚要开口，马木提医生就快速地用维语说了一大串。
那些陌生的音节如同一串串珠子，在李明的耳边叮当作响，却怎么也抓不住其中的意义。
“对不起，马医生。”李明有些尴尬地打断道，感到脸上一阵发烫，“我的维语还不太好，您能说慢一点吗？”
马木提医生的表情明显僵了一下，眉头微微皱起。
那双浑浊的眼睛里闪过一丝失望，让李明感到一阵刺痛。“你不会维语？”
他用普通话问道，语气中带着些许不满：“那你怎么和病人交流？”
李明感到一阵窘迫，但还是努力解释：“我正在学习维语，希望能尽快掌握。在这之前，也许我们可以……”
不等他说完，马木提医生就摆了摆手，那动作里既有无奈，也有一丝不易察觉的轻蔑：“行吧，我们还是用普通话吧。不过你得抓紧学，不然工作会很困难的。”
接下来的交接工作变得异常艰难。
马木提医生虽然勉强用普通话解释，但显然不太习惯，时常词不达意。
而每当李明试图询问细节时，马木提医生又会不自觉地切换回维语，然后懊恼地停下来重新组织语言。
这种沟通上的不畅，让原本就复杂的医疗信息变得更加难以理解。
李明努力记着笔记，生怕遗漏任何重要信息。
但他能感受到马木提医生眼中的失望和不耐烦，这让他倍感压力。
他忽然想起了在上海实习时的情景，那时的他是多么自信，多么熟练。
而现在，他却像个刚入门的学生，笨拙地摸索着每一个细节。
正当两人艰难地讨论一位复杂病例时，病房里突然传来一阵骚动。
一位老年患者不知为何情绪激动，正用维语大声叫嚷着什么。
那声音里充满了痛苦和焦虑，即便听不懂，李明也能感受到其中的绝望。
马木提医生快步走过去，用维语轻声安抚。
李明也跟了过去，但面对眼前的情况，他感到前所未有的无力。
他看着马木提医生熟练地安抚病人，与家属交流，心中既是佩服又是沮丧。
他站在那里，像个局外人，完全插不上手。
等到情况平息，马木提医生回到李明身边，略带责备地说：“看到了吧？这就是为什么你必须学好维语。在这里，语言不通，就等于失去了一个医生最基本的工具。”
李明深深地低下了头。
他知道马木提医生说的对，但内心还是忍不住涌起一丝委屈。
他来这里是为了帮助别人，为什么反而处处碰壁？
那一刻，他感到自己是如此的格格不入，就像是一株不小心种错了地方的植物，无论如何努力，都难以扎根。