乎的男孩。生活一下子变得忙碌起来，浆洗、浆洗，院子里挂满幼儿衣服和尿布。宝宝却成天脏兮兮的，和父母一样卷曲的头发中总是少不了草屑。
宝宝得了严重的病。宝宝没能挺过来，被葬在离家不远的一棵赤松下，那里是他最喜欢玩耍的地方。其后的一年，年轻的父母看起来骤然老了十岁，也不如原先那样爱说话、爱笑了。直到他们的女儿出生，女儿之后又有了个儿子，这个家才又热闹起来。
他们给木房后盖了间小屋，喜欢画画和木匠活的儿子能在里面待一整天。他们驾着马车去看望孩子们的祖父母和外祖父母，车上放着自家制的大块奶酪。有次回程的时候赶上暴雨，马车从陡坡上滑下来，男人摔伤了腿，那之后便很少出远门了。
两个孩子各自成家，祖辈们也相继离世。日子一下子清闲下来，男人开始在儿子的木匠屋里做活，家里于是多了好多板凳。高高低低的板凳无处堆放，只能拿去送人。妇人不停地给子女和孙辈们做着织物，直到有一天，眼睛在油灯下无法视物，放毛衣针的篮子被男人搁到衣橱的顶上。
那之后的夜晚，他俩各自坐在摇椅中，共同回忆着过去的岁月。不怎么开口说话，但偶尔蹦出的只言片语证明，回忆是同步的。
最后，画面回到那个春日的黄昏。老太太小羽穿着臃肿的裙子站在床边，看着即将离世的老伴儿。哦，对了，这个男人就是圣章。不是一生下来就已成年、有着永世不坏之躯、内存里囊括了整个人类文明的智能机器人圣章。是个像她一样自然老去的普通人，但眉眼保留着年轻圣章的特色。
“这样过完一生，才是最好的选择，”躺在床上的他用苍老但依然温热的声音对她说，“虽然只是大千世界里一个凡人短短几十年的体验，一辈子的脚步局限在同一片狭小的土地上，却足以让我理解生命，让我从更深的层面来感受这个世界。”
幻境中的老圣章说完这番话之后，闭上眼睛，大厅里的乐曲声也恰好结束。台上的年轻人朝听众们鞠了个躬，放下乐器，在一片寂静中走下台。
小羽手中还捧着个盘子，嘴里含着只嚼了一半的炸墨鱼仔。在场的其他听众们也都像她一样呆住了，小羽不知道他们是否也看到她和圣章所经历的一切。
圣章还没走到小羽面前，就被一群男女围住。有的称赞他琴艺好。有的问他从哪里得来的原谱，问他肯不肯写下来卖给自己。有的问他是哪里人，父母做什么的，结婚了没有。小羽见他一时半会儿脱不了身，自己去倒了杯果汁，吭哧吭哧地把盘子里的食物解决掉。
在她吃东西的时候注意到，大厅的某个角落射来一双让人极不舒服的目光。小羽脸上维持着无辜的表情，看似漫无目的地往目光的方向扫了一眼。是个五十来岁的男人，油量的黑发偏分，两撇胡子的末端微微上翘。这些还好。那对眼眶中的白眼球过于明亮，包在一圈黑眼线中让人不寒而栗，让人想起偷小孩的人贩子，物色冤大头的骗子，和看中你肾脏的蛇头。
此人会是那位夜总会老板、皇舅蓬特侯爵吗？小羽心道，这么膈应的人如果不是皇舅，得找机会揍他一顿。如果是皇舅，先查出他和希娜小姐失踪案有无关联，再揍他一顿。
还在胡思乱想，圣章终于摆脱了他的崇拜者们，回到她身边。
“你……”他小心翼翼地问，“看到了吗？”
小羽知道他问的是小提琴乐曲的幻境。将手里的刀叉放回桌上，拿餐巾纸擦净嘴，郑重其事地对他说：“我看到了，你刚才的演奏称得上完美！故事感人，非要挑毛病的话，有点过于乐观了。”
“乐观？”
一向皮打皮闹、没心没肺的小羽脸上现出与她年龄不符的沧桑。“你所描绘的这二人的经历，看似平凡，实则为可遇不可求的幸福。要知道这世界上有好多人，穷其一生也未必能遇上一个和自己心意相通，愿意携手走到老的伴侣。还有的遇上了，对方却早早离去，比如我父母，比如陌岩……和我的前世。”
其实这些话小羽没必要说出口。圣章既然通古晓今，应当清楚有多少人毕生最大的愿望是生存下去，最期望得到的东西是健康，奋斗的目的不过是与其他人站到同一条起跑线上。
“所以，要我说呢，”她伸出双臂，朝着他从头到脚比划了一下，“长生不老、无所不能，你这是多少帝王梦寐以求而不得的境界啊！还可以一次接一次地谈恋爱、娶老婆，多好。”
小羽笑了。圣章没笑，眼神和幻境中弥留之际的老头子一样，嘴里喃喃地说了一句：“多好的姑娘。”
小羽面上笑容还在，凑近了问他，“喂，帮我看看，那家伙是不是皇舅？”
圣章自然知道她问的是谁，冲她肯定地点了下头。小羽正打算实施她的计划，发现身边多了个人，是刚才在台上问她话的四王子。王子先称赞了圣章的琴艺，说希望明晚赏脸去他家，为父王和母后再演奏一遍这首旷世难寻的名曲。圣章不答，征求意见地望着小羽。
王子这才转向小羽，惯有的厌倦之色一扫而空，“请教姑娘芳名？是才搬来铴城的么？否则我应当有所耳闻。”
“卫小羽，”小羽冲王