“不说”的留言是这样的。
“在连盒饭都买不起的时候, 当然是面包温饱更重要。”
这句话说得随意, 但是顾知闲却一下子想到了刚来帝都的那班火车上，身无分文的她和季言, 窘迫至极。
确实……
那时候, 自己想的, 不过就是一份盒饭而已。
她想了想，回他：所以你认为应该具体问题具体分析？
“不说”很快回复：不。
顾知闲疑惑：那是什么？
“不说”：虽然我希望你的音乐越来越好, 但我更希望你生活幸福, 永远不必体会饥饿、贫穷与绝望。
顾知闲看着屏幕上跳出的这句话，怔在原地。
她想起, 很多年前，爸爸还活着的时候，常常带着她出门玩。虽然贫穷, 但他们走遍了整个n市的乡野，看遍了整座城市的风景。
爸爸是个温和的男人, 把她捧在手心里疼爱, 从来没有对她说一句重话。他总是喜欢把她高高地举到肩膀上，在她一串风铃般的笑声中, 仰头对她说：“囡囡, 爸爸只希望你以后一直这么开开心心的, 永远没有烦心事，好吗？”
他只希望自己做一个普通却快乐的人。
连他生病去世之前, 把自己叫到病床前, 握着自己的手, 也只叮嘱了一句话。
“囡囡，答应爸爸，一定要永远开心。爸爸会一直看着你的。”
那时候她回答了爸爸什么？
她好像一直在哭，死咬着嘴唇不答应他。因为她觉得，如果把那个“好”说出来，爸爸就会走了，她将永远失去她爸爸了。
她没有答应他，但他还是走了。
顾知闲露出一丝苦笑。
怪不得。
当年，她没有答应爸爸，所以他去世后的这么多年，她过得一直不开心。
自从父亲去世之后，又有谁对她说过这样的话？
郭琴和刘正军一笔糊涂账算不清，而刘正军和他儿子只会惦记她兜里的钱。梁安劈腿，卢焕翻脸，乔厦虽然对她很好，但她更关心的，自然是她们两个人能不能拼搏出一个锦绣前程，而非什么虚无的快乐。
没有人。
从没有一个人，对她说这样的话。
他希望她可以过得安适，没有烦恼。纵然最开始他喜欢的是她的音乐，但现在，他希望的却是她这个人可以拥有无忧无虑的生活。
顾知闲的心上长出碧绿的藤蔓，迅速地被一层柔软的感动包裹。
能说出这种话的男孩子，应该是个很温柔的人吧。
第一次，她对这个“不说”产生了些许好奇。
一个……拥有她爸爸影子的男人。
她的眼角有些温热。
拿起手机，她回复了一个字。
“好。”
也许是她停顿的时间太长，“不说”已经退出豆荚，很久没有回复她。还没有到站，顾知闲索性点进“不说”的主页，看看他的生活是怎样的。
嗯，听过的音乐全是民谣，看过的大部分是和电影有关的专业书和改编成电影的原著小说，而看过的电影……
顾知闲被那个数字震惊到了。
看过的电影－4037部。
平均每部电影90分钟，那他起码得不眠不休整整看253天才能看完。平常人哪有这么多时间看电影？
——这人是个电影编剧。
顾知闲在心里做出最后的判断。
电影编剧是个离她很远的职业，更为“不说”的身份增添了几分神秘遥远的色彩。所以，她对这个“不说”的兴趣愈发浓厚了些许。
这一个多月以来，第一次，她想睡季言的强烈欲望竟然被这个温柔陌生的“不说”冲淡了一些。
提出“不说”的主页，他还是没有在小站里回复自己。
顾知闲抬头看车窗外掠过的街景。
她相信，如果有缘，他们一定会见面的。
一定。
＊
回到枫岛花苑的出租屋，乔厦竟然在客厅里大声放着音乐，正欢快地蹦着迪。
声音震耳欲聋，顾知闲捂住耳朵冲乔厦大吼了一声：“大白天的你发什么癫啊！”
乔厦一见她回来，兴高采烈地关了音响：“吱吱吱吱吱吱！你终于回来了！”
顾知闲换上拖鞋：“我再不回来，估计你就会被邻居砍死了。这种噪音污染，我根本忍不过三秒钟，直接提大刀杀人了好吗？！”
乔厦满脸释然：“放心好啦，吱吱！当时我找房子的时候就已经考虑到这个了。这个房子的隔音效果超级好，就算你找野男人在房间里做爱尖叫，季言在隔壁房间都不会听到的啦！”
隔音效果超好。
顾知闲的脑中突然闪过一线灵光，那其中似乎有一个下午的残影。
飞逝得太快，她一下子没有抓住。
“我说，房子隔音超好，算你找野男人在房间里做爱尖叫，季言在隔壁房间都不会听到的。”乔厦重复了一边，奇怪地戳了戳她，“怎么，你还真想红杏出墙了？”
顾知闲没理会她，用力回想。
那天的对话在记忆里浮现，画面