如今，黄忠义再次提起那段往事，不仅是在炫耀自己的英勇，更是在向所有人宣告：在这个学校里，他就是王法，他就是规矩。 在那个被诡异规则笼罩的校园里，【红灯停、绿灯
行】不再是简单的孩童游戏，它化身为一场残酷的生存试炼。而在这场试炼中，高三二班的幸存者们仿佛是从风暴中挣扎而出的勇者，但真正的奇迹，却在特等班高三四班的教室里静静绽放。
高三四班的教室里，光线透过半掩的窗帘，洒在一张张年轻而坚韧的脸庞上。教室里，桌椅被精心排列得如同待战的阵列，每一个位置上都坐着一位幸存者，他们的目光汇聚于一处——讲台之上，那里站着全校的智慧之光，白书州。
白书州，一个名字普通却周身散发着不凡气息的青年。他的外貌并不张扬，三分头略显随意，银丝边的圆框眼镜下，是那双仿佛能洞察世间万物的眼睛。他不帅，却自有一种难以
言喻的魅力，那是知识沉淀下来的温文尔雅，与黄忠义那种直白的“大哥”气质截然不同，更像是深夜里指引方向的北极星。
在这场游戏中，白书州采用了一个前所未有的策略——静止。这个策略，正是源自李夜玄的智慧之光，简单却深刻：在游戏的二十分钟内，全班静默不动，仿佛时间凝固，从而规
避了游戏中那致命的“红灯”。然而，这一招并非万能钥匙，它的成功，在于白书州对班级纪律的严格把控，以及他那超乎常人的冷静判断。
此刻，白书州站在讲台上，宛如一位指挥千军万马的将军，他的眼底不时闪烁着一种复杂的光芒，那是对权力的渴望，也是对局势的精准把控。随着一声轻轻的“刷”，几只手如同雨后春笋般在教室中举起，那是对领袖的信任与期待。
白书州的目光轻轻掠过每一个举手的学生，最终落在了一个满脸激动、眼神中闪烁着求知光芒的同学身上。“你，来说说看，我们接下来该怎么做？”他的声音温和却有力，仿佛能直抵人心。
被点名的同学，仿佛是得到了无上的荣耀，他猛地站起，声音因激动而略显颤抖：“班长，我们接下来……”
“很好，你的问题很及时。”白书州轻轻打断了他，用一个温和的手势示意他坐下，“我们刚刚经历了金浩阳、范小伟等同学的离去，他们的牺牲让我们心痛，但正如夜空中的流星，
虽然短暂，却也照亮了我们的道路。我们不能被悲伤吞噬，而是要从中汲取力量，继续前行。”
“作为四班的班长，我提议，我们要利用这次经历，变得更加团结，更加智慧。比如，我们可以建立信息共享机制，确保每个人都能及时获得最新的生存情报；同时，也要加强体能
训练，毕竟，在这个游戏里，身体也是资本。”白书州的话语中透露出一种不容置疑的坚定，他的每一个字都像是种子，在同学们的心田生根发芽。
就这样，在白书州的带领下，高三四班不仅在这场游戏中存活了下来，更在绝望中找到了希望的火种，他们开始规划未来，用智慧和勇气书写着属于自己的生存篇章。 在众位同学
的家长与那位平日里总是严厉又慈爱的班主任缺席的阴郁时刻，白书州挺身而出，如同一座坚不可摧的灯塔，照亮了他们迷茫的心海。“同学们，在这未知与挑战并存的境地，我有责任，也有义务引领大家，携手共渡难关，一同寻找生命的曙光。”
此时此刻，校园的每一个角落都仿佛被一层神秘的迷雾笼罩，连科学的光芒也显得黯淡无光。学校广播里传来的指令，如同遥远世界的回音，既陌生又无奈：“请各位同学保持冷
静，根据指示进行短暂的休息，以待时机。” 白书州的话语中透露出不容置疑的坚定，“我们且按广播所言，暂作休整，养精蓄锐。”
他的提议如同干旱之地的甘霖，让四班的同学们找到了片刻的安宁，他们纷纷点头，眼神中满是对白书州的信任与依赖，仿佛他就是他们在这黑暗世界中的唯一依靠。白书州见
状，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，那是对责任的承担，也是对同伴的信任。
然而，在这看似平静的表面下，暗流涌动。另一边，刚从一场惊心动魄的战斗中脱身，浑身沾满未知污渍的李夜玄，正从女厕所的阴影中走出。学校的广播在他耳中成了讽刺的乐
章，他愤怒地吐出一口痰，骂道：“见鬼的广播体操！这他妈是什么诡异的命令？”
“广播体操？哼，难道是要我们在末日的舞台上跳起生命的舞蹈吗？”李夜玄的心中充满了不解与愤怒，他无法理解为何在这样的灾难面前，学校还会播放如此不合时宜的指令。他的
思绪如同脱缰的野马，狂奔在这片未知的领域——或许，这根本就不是人类世界的规则所能解释的。
李夜玄的怒火不仅仅是因为广播的荒谬，更因为他意识到，整个学校仿佛被一层看不见的网笼罩，无论是师生还是工作人员，都陷入了这场无法逃脱的噩梦。他开始揣测，那些变
成信号灯怪物的生物，是否曾经是他们熟悉的面孔，比如那个总是板着脸却内心温柔的班主任，或是那些在课堂上挥洒汗