周建国的父亲周盛林，2001年6月5日满了79岁之后，逐渐变得忘性大，总在屋子里转悠，说这东西不见了那东西也不知放哪里了，有时候老伴站在他面前，他盯着人家问：“你是谁啊？怎么在我家啊？”
这种情况持续了半个多月，老伴黄翠萍只当他老糊涂了，不怎么在意。
7月10号这天傍晚，周盛林说下楼去擦一下自行车，要去接儿子放学。
其实他家的自行车早就是一堆废铁了。而黄翠萍在厨房做饭没听到他说什么。
周晓华去院子里找小朋友玩去了。
饭菜做好了，黄翠萍来喊他吃饭，没见着人，跑到楼下找了一圈也没看到他，问了家属区几个老头老太太，有说没看见，有说看见他出了家属区大门，说去接儿子放学。
黄翠萍急忙回到屋里给周建国打电话，“建国啊，你爸不见了。”
周建国还在发货，“他不在楼下下棋能去哪儿？”
黄翠萍在电话那头哭哭啼啼的，“都找了也问了，刘叔说你爸说的，他去接儿子放学，就出了院子大门的。”
“你别哭，我马上回来找。”周建国挂了电话，叮嘱唐红梅，“我爸不见了，我先回去，你发完货赶紧回来。”
周建国匆匆忙忙赶回爸妈家，黄翠萍已经哭得双眼红肿了。见儿子回来，就把这大半个月来，周盛林忘事的情况告诉了他，抽抽搭搭说道：“你爸好好的，怎么一下这么忘性大呢？有时候都不认识我了，有时候老在嘀咕你哥你姐，说下班了要去学校接他们，有时又念叨你哥，说援朝啊，爸爸不该让你去下放啊……你爸这是怎么了？”
周建国也不知道他爸这是怎么了，现在最关键的问题是去找人。
“妈，你在家别动，看好晓华，我去找。”
周建国出了外贸公司家属院大门，沿着人民路一直寻过去。
唐红梅是晚上七点多回来的，问了黄翠萍一些情况，出了家属区大门往西找去。
两路两个人找到半夜一点，还是没有找到，只好先回来。
周建国尽管很饿，却吃不下任何东西。唐红梅胡乱吃了口饭，补充了一下体能。
“建国，你好歹吃点，我们接着去找啊。”
在唐红梅的再三劝说下，周建国吃了半碗饭，两人拿着手电筒继续去外面找。
找到天亮，两人已经精疲力尽了，回来时，看见家属区外面的小树林围了一堆人，周建国心里猛然一惊，赶紧跑过去扒开人群往里看。
地上躺着的人正是周盛林，赤着脚，穿着背心大裤衩，已经没呼吸了。
周建国一声凄厉的“爸啊”喊了出来，把坐在大门口花坛上的唐红梅惊得心肝一颤。
周盛林出走的这一晚，一直在小树林里兜圈，完全转糊涂了，因走不出去而焦急加之饿了一晚上，突发心梗倒在地上没得。
灵堂上午就搭好了，是家属区的家属子弟帮忙搭的，就在家属区院里。
黄翠萍哭得昏天黑地的下不了楼，躺在床上哭泣。
周建国想打电话通知远在建设兵团的哥哥周援朝姐姐周映红。拿着很多年前，哥哥姐姐写来的信，试图在信里找到电话号码，结果枉然。
周建国下来和唐红梅说：“哥哥和姐姐联系不上，这场面我们也搞不清楚，这也算是大事了，要不要告诉一下叶子和梨花姐？”
“嗯，告诉一下吧。我来打电话。”
柳叶接到电话，嘱咐香菊这几天她不在店里，要把店看好了，自己飞快搭车去了周建国那里。
范梨花也是交代了范玲丽看店，飞奔着就来了。
范梨花经历过父亲过世的事情，操持起来很顺手。
赵大勇安排好家里也来帮忙了。
宋正平下午收了班就来了，第二天调休了一天，帮着忙前忙后。
周建国家没有别的亲戚了，得亏有了柳叶和范梨花在镇着场子安排事宜，周盛林的丧事得以办的顺利。
好巧不巧，周盛林出殡这天是7月13日，也是国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。
2001年7月13日，千千万万的人兴奋得无法入睡，而在万千个家庭中的一个小家里，有人悲伤得无法入睡。
人生总要经历生离死别的痛苦场面，至亲人走了，任谁都像被闷在水里呛了一口水似的，很久都缓不过神来。
周盛林和黄翠萍恩爱了一辈子，老伴一句话也没留下就走了，黄翠萍的魂也跟着去了一半，躺在床上浑浑噩噩地度日。
周建国的情绪更糟糕。一是因为哥哥姐姐没能来送别父亲，遗憾终生。二是父亲在丧失了所有记忆后稀里糊涂地倒在了外面，没有子女送终，更没有留下任何遗言，就这么遗憾地离世了。
母亲现在又是吊着半条命的人，他整个人一夜间老了十岁，头发也白了头顶一圈。
唐红梅在家照顾了几天，心里挂着批发部的生意，见周建国稍微缓过来了一点，提出要去做生意了。这一次办白事花了一万多，存折上的数字快接近三位数了。
周建国满脸胡茬和憔悴，声音虚浮道：“好，你去开门