清晨，阳光透过窗帘洒进狭小的公寓
林初然早早醒来，外面的城市已经开始运转。公寓窗外是一条喧嚣的街道，车辆川流不息，街边的小吃摊飘来阵阵煎饼果子的香气。许妍还在熟睡，房间里只有初然的脚步声。
她洗漱完毕，坐在床边的小桌子前，拿起一本笔记本。这是她从高中带来的，上面记录了很多学习笔记，还有一些重要的回忆。翻到中间，一张照片掉了出来，轻飘飘地落在地上。
照片上的少年
初然捡起照片，指尖轻轻拂过照片边缘，眼神复杂。照片上的男孩穿着校服，神情自信又带点骄傲。他站在一棵大树下，手里拿着篮球，眼神看向镜头。旁边的她站得有些拘谨，微微抿着嘴笑，校服袖口卷了起来，露出一截白皙的手腕。
那是高三的夏天。照片是班主任拍的，说是为了记录毕业前的“青春时光”。没想到，这张照片成了她对顾亦寒最深刻的记忆之一。
她盯着照片许久，思绪被记忆拉回到几年前。
回忆：那个炎热的午后
高三的夏天，总是热得让人喘不过气。初然和顾亦寒坐在教室里，靠近窗户的位置。窗外的蝉鸣不绝于耳，连空气都像是要被烤焦了一般。
“数学题看懂了吗？”顾亦寒凑过来，低声问她，语气带着点不耐烦，“这都讲了三遍了，你到底哪里没明白？”
初然咬着笔，盯着面前的练习册，皱着眉头不说话。她不是没懂，只是有些不想搭理他。
“我说你……”顾亦寒还没说完，就被初然瞪了一眼。
“我自己再看看。”她闷闷地说，把练习册往自己那边拉了拉，低下头认真研究起来。
顾亦寒无奈地摇摇头，嘴角却扬起一丝笑意。他知道初然是个倔脾气，凡事都想靠自己。即使他愿意帮忙，她也总是固执地要先自己尝试。
篮球场上的少年
傍晚放学后，顾亦寒约了几个男生去篮球场打球。初然背着书包经过，正准备回家，却被喊住了。
“林初然，过来给我们记个分！”顾亦寒站在球场中央，冲她挥手，脸上挂着大男孩的得意笑容。
“不去！”她头也不回地拒绝，脚步却停了下来。
“你不来，待会儿输了也别怪我。”他说得轻巧，随手拍了拍篮球，声音在空旷的操场上回荡。
最终，她还是走了过去，站在场边，拿出笔记本，一边嘀咕着“真是麻烦”，一边低头写下比分。
她偷偷看了他几眼。少年在夕阳下奔跑的身影挺拔而洒脱，汗水从额角滑下，他却毫不在意，只顾着投篮和防守。每次他进球后，都会回头看她一眼，眼神里有种难以掩饰的得意。
她总觉得那时候的顾亦寒，是她见过最耀眼的人。
回到现实：遗憾与愤怒交织
林初然回过神来，把照片重新夹进笔记本，眼神暗了下来。
“耀眼又怎么样呢？”她轻声自嘲，“最终还是看不起我。”
她想起那个夏天的最后一场争吵。那是高考成绩出来的第二天，她和顾亦寒约在小镇的河边。
“初然，我劝你还是别去江城了。”顾亦寒看着她，语气带着一丝恳求，“这里不好吗？本地的学校也不错，我可以……”
“我不想一辈子待在这个小地方。”她的语气比他更加坚定，“我知道你觉得江城很难，但我有我的计划。我想学设计，想去更大的地方看看。”
“计划？江城那么大，你以为你去了就能闯出一片天？”顾亦寒的语气瞬间变得冷硬，“你根本不知道外面的世界有多复杂。就凭你……”
“就凭我什么？”初然打断他，目光直视他的眼睛，声音里透着不甘，“顾亦寒，我不是你的附属品，我也不需要你为我决定未来！”
他们第一次这么激烈地争吵，最后不欢而散。初然一个人走在回家的路上，眼泪却止不住地流。她明白顾亦寒的担心，但更明白他对自己的轻视。
从那以后，他们再也没有联系。
另一边的顾亦寒
与此同时，江城的一家高档写字楼里，顾亦寒正坐在会议室中。他穿着深色的西装，神色冷峻，手指轻轻敲着桌面。
“亦寒，这个项目你怎么看？”坐在首位的顾父将视线转向他，语气里带着不容置疑的威严。
“我没意见。”顾亦寒淡淡地回答，语气平静得听不出情绪。
散会后，顾父叫住他：“你这几年工作能力不错，但眼界还是太窄。你要记住，我们家族企业可不只是玩玩。”
顾亦寒没说话，只是点了点头，转身离开。
回到办公室后，他坐在宽大的办公桌后，目光落在窗外的江城夜景上。霓虹灯点缀的城市一片繁华，可他却感到一丝疲惫。
抽屉里放着一只旧钢笔，那是几年前林初然送给他的。他下意识地拿起笔，指尖摩挲着上面刻着的小字：“努力才是人生的意义。”
顾亦寒的眼神微微一暗。那个倔强的女孩，始终是他心中的一根刺。他明明可以给她最好的生活，她却偏偏选择了最艰难的路。
“林初然……”他低声念出这个名字，语气里有些