“月相”无“望”，奉“朔”之名，尊“暗”之令，以灭为生。
初进“暗影门”时，他还是个不满五岁的孩子。父母的模样早已经遗忘，甚至连他们是怎么死的也记不清了。只模模糊糊记得，就在他快要失去知觉的时候，一个高大的黑色身影来到他面前，用沉厚的嗓音对他说：“跟我来吧……”后面的话，他当时并没有听清。
在他清醒过来之后，师傅每天都让他饱餐三顿，而且都是好吃的。师傅还给他买新衣服，让他住在客房里。师傅只问了他的名字，“叶飞羽”——这是他仅认得的三个字。
他一直都以为“师傅”是师傅的名字。直到他跟着师傅走了很远的路，来到一个非常隐密的地方——当时怎么进去的，他始终回忆不起来，只记得那座房子大得惊人，却连一扇门也没有。
进到里面之后，他一直低着头，心惊胆战地紧紧跟在师傅身旁。四周充斥着一种非常强烈的压迫感，令人呼吸困难。他只听见高处的一个声音管师傅叫“无羁”。
之后，他便跟着师傅到了暗谷深处一所没有名字的宅院，在那里住了十年，也修炼了十年。
一开始，他只见到一个比他大一点儿的小哥哥，小哥哥不苟言笑，却很照顾他。后来，师傅又先后带回两个跟他差不多大的男孩儿，其中一个在不久之后生病死了。于是，在他七岁那年，师傅带他出了趟远门。为什么要带他，他也不知道。
什么样的人有成为杀手的资质呢？
“面对生命消逝时那种漠然的眼神——他的眼睛和你们一样。”
他站在师傅身旁，看着师傅眼中那个光脚坐在雪地上，在刚刚死去的父亲旁边，眼睛发直的小男孩，就仿佛看着当年的自己，突然间产生了一种微妙的情绪。
师傅走过去，嗓音依然是那样沉厚，“跟我来吧，在‘无望’中继续活下去。”
师傅抱起冻僵的男孩，用黑色的披风裹住他小小的、冰冷的身躯，转身对叶飞羽道：“弦，回去了。”
叶飞羽：“是，师傅。”
他的感情已没有太大的起伏，心中只剩下一种莫名的执着和无谓的不悔，同时也深深觉得：和那些同自己一样的人一起，把所有都交付给这个唯一的师傅去支配，有什么不好呢？
他是“弦”，是“月相”的一员，是和“晦”、“眉”、“朓”一起被养大的影子杀手（注：弦，月亮半圆，农历每月初七、八，或二十二、三；晦，月尽之日，农历每月最后一天；眉，新月，月牙，农历月初；朓，音tiǎ，农历月底月亮在西方出现。另：满月为“望”）。
他们四个人，各自有各自的房间，他们在一起吃饭，从来不说多余的闲话，他们只在师傅面前用武器和招法交谈，相互之间练习暗语的语言都是杀手的法则。
他们不需要交流却能够沟通，因为他们是同一个人选择的，是被同一个人教导出来的，是眼里只有那个人还有和自己一样的兄弟们的，有着相同命运的同伴。他们真正需要用言语讨论的事情，是从他十五岁那年开始执行的任务。
那一年是己酉年（注：相对“第六章初冬”中的时间是十年前），当时武楸枰十六岁，石江义十四岁，而田野只有十二岁。
第一次任务，就让所有的不安和恐惧在血雨中变成麻木。本能地挥舞着手中的刀剑，拒绝思考，拒绝感受，只凭多年修炼出来的反应在不停的对抗中让自己活下来。
杀手的招式里没有胜败的概念，只有生与死的选择，所以，在敞开胸怀受死之前只能不停杀戮。
影子杀手只需要知道时间、地点、猎物的特征，不需要了解多余的事情，例如猎杀的原因。他们接触的人和事越少就越有价值，因为这样才能保证他们可以毫不犹豫地下手。
拥有的感情越简单越不容易动摇，而且，杀一个陌生人远比杀一个熟人要容易得多。了解，会让情绪变得复杂，从而使事情变得难以解决。
然而，同类相残、毁灭生命的罪恶不是靠修炼和隔离就可以免除的，那种罪恶感，一旦背负，终其一生都如影相随。很多人为了摆脱恐惧而变得越发残暴。
影子杀手没有那种为实现理想或野心而杀人的信念，他们和猎物之间也没有什么深仇大恨，支撑他们不至疯溃的，一是对主人的忠心，二是把自己当成工具的那种思想。
他们把一切都交付给了那个使用他们的人，剩下的，就是完成那个人所希望的事情，只要这样就行了。他们是活着的武器，冰冷、危险、无望，毫不犹豫地执行。
“弦”让自己不去回想那些因痛苦而扭曲的脸，不去回想他们无法阖上的双眼，但那撕裂的叫喊声、恶心的血腥味却始终缠绕在周围，令呼吸变得沉重。
“眉”站在河水中，一遍又一遍地洗着他的月牙双刀。叶飞羽看着他小小的背影，感觉似乎找到了一种坚强的理由。他还发现，被那看似最小最弱的人所救赎的，不止他一个。“朓”也拄着烈焰刀，怔怔地看着河中央同伴的身影。
武楸枰从宅子那边走过来，径直走到河水里，掏出一个深绿色的香囊递到田野面前，“带着它，你就闻不到那股味道了。”