“我猜对了吗？”
引发世界崩塌的始作俑者却毫无知觉。
他摸着后脑勺，好像对这个游戏无比感兴趣似的，说，“你以往每次笑起来，看起来也没有很高兴啊。既然如此却老是勉强自己说喜欢。所以说……”
如同一块沉石率先从胸腔滚进胃里，紧接着是头脑，肩膀，脆弱的脊柱。
西西弗斯没能推起来的巨大落石就这么砸落。像一记响亮的当头棒喝，又如一列尖啸着的火车碾压着我。汽笛嗡嗡，在太阳穴聚成一阵发晕的耳鸣。世界陷入爆炸第二秒的死寂。
我可笑地杵在原地，好像有那么一瞬不成人形。
好比第一次亲眼撞见血案现场的人常常无法动弹，挪不开眼睛。分明不想听，耳朵却自发地竭力去听清任何一丝细微的声响。
听凶手笑容满面地说：“你不累吗？”
我平静地看着他。
一刹那，我想起很多。
“意外”啊，“事故”啊。这些东西总是会突如其来地发生，给人添尽麻烦，即使在此之前它们毫无预兆。
事后，大家只能自认倒霉地说没办法。
没办法。
我想起小时候。
妈妈一年回不了几次家，我哭得快昏过去，爸爸温柔地抱着我，说没办法。没办法。妈妈很忙，在做很厉害的事业。而有一次我抱着玩具想去找妈妈，却听见她也在偷偷地叹气，自责地说她照顾不好孩子。
于是后来，我跟妈妈告别时只说会想她，会爱她。我再也没纠缠着谁哭过鼻子。
我想起我的音乐老师。
她为我骄傲，夸我是难得一遇的天才。
因此，虽然我不觉得拉琴有什么快乐的地方，甚至枯燥、疼痛与疲惫居多，称不上喜欢。可按部就班地做下去，也能够为这份成就感而雀跃。
后来有几天，老师带我去俄罗斯和意大利参加比赛。
我平常地演奏，平常地得到冠军。溜到后台找水喝的时候，忽然听见决赛输给我的孩子正在痛哭。
她抽噎着问，自己明明那么喜欢小提琴，也拼命练习了好久，为什么会输。她妈妈安慰她没办法，天才总是无情的。她妈妈是我的老师。
我枯站了很久，最后也没喝水。
与她们分别之际，我沉默地打着腹稿，偷偷编纂着关于我以后不想再拉小提琴的委婉说辞。那孩子眼眶湿红，跑到我面前。我低着头。却听她大声地说：“西贺维，这次结果已定，没办法。但下次冠军一定是我。”
老师微笑地看着我们。
下班的评委们有的欣慰地点头，有的开始轻轻鼓掌。
那一刻，我被钉在目光聚焦的中心里。
不知过了多久，或许，也不过须臾。我听见自己开心的、斗志昂扬的，答应的声音。
回国后，爸爸问我比赛如何。我自豪地说，太简单了，以后都不想再参加。爸爸让我学会谦虚，接着又问，更喜欢钢琴还是小提琴。
那个孩子的哭声像蝙蝠一样盘旋在我的脑海里。我笑着说都喜欢。
爸爸问，那以后还要继续比赛吗？
我说要。
我想起无数人欣赏的目光，长辈抚摸我的脑袋的触感，数不清的期待。我想起“这孩子将来一定能成大事”、“她的成绩最不用担心”、“帮帮我吧，只有你能做到”。
我想起“有西贺在，我们绝对不会输”、“你是天才，幸好你没有浪费这份天赋”。
我想起。
“……我。”
刚一开口，我便被喉咙里久旱般干涩的哽咽吓得一顿。
完蛋了。
要预设出一套完美的、体面的说辞，对我而言早就是信手拈来的事。那家伙说“怀疑过好几次是自己看错”，说明他也并不是真的把我看得那么透彻。我遮掩我的愚蠢与懦弱的表皮，分明还有再披上的机会。
按理说是这样。按理说我可以做到。
从小到大，我练习了无数次。
没有被任何人发现。
我紧紧盯着那个笑容爽朗的人，徒然地张了张嘴。再出声之际，耳边幻觉般闯过一种火车脱轨倾倒的闷响。我惊骇地听见自己低哑的、颓唐又酸涩的嗓音：
“我很累。我就是这样的人。那又怎么了？”
山本同学一愣。
完了。
不要再说了。
我搭在门上的手垂下，要揪回自己似的拽住校服衣角，又更像在紧握成拳。
“我就是不喜欢。不喜欢和你说话，因为你这个人真的很奇怪，我明明根本没有惹到你，为什么要突然像这样靠近我？”
不要说了。
“我就是必须、绝对、一定要把所有事做好……我累得要死，但我就是要这么做，你想说我这是错误的吗？”
我想要自嘲地笑一下，沉甸甸的、僵硬的唇角却不住地下坠。山本武的脸孔越发模糊。气息猛地一颤，我立即咬紧不断泛起酸楚的舌尖，重重撇开视线，“我到底是哪里出了差错，要让你这么得意洋洋地来抓住我的不足？……终于揭穿这个西贺维的真面目，你很开心是吗？下一步要做什么，去告诉所有人，我每天都装得