别的吧！”
“好。”他温声道，“慢点吃，别噎着。”
我很叛逆地快快吃完。
进餐完毕，一如既往地和爸爸一起刷碗；洗澡，晾收衣服，穿着长袖长裤的伊布印花睡衣，把自己关进卧室。
摁开灯。
门扉合上，在身后发出厚重的闷响。
我在原地站了十几秒。
从房间门进来，左手边是嵌墙的淡粉色衣柜，前方摆着收拾得井井有条的书桌、书柜，右手边则是我的床铺。桌子与床下都垫着柔软的地毯。而在它们之间，空出来的地板，是一片隐约带竖痕的原木色。
踏回熟悉的私人领域，我在关门之际就得以松懈下来。背靠坚实的房门，我的目光漫无目的地垂落，落到被居家拖鞋踩着的地板上。
木地板。
当时，我穿的是排球专用的运动鞋。
重新系好鞋带，站起来，简单地向上蹦一蹦热身。开始拉伸手臂的时候，脊背忽然被一只手掌贴合着拍了拍——但没等我回头，始作俑者便从后方越过我，来到眼前。
“拜托了喔。”那会儿还没毕业的三年级队长微微一笑，“不用在意教练的话。尽力就好。”
我挺直腰杆：“请交给我吧。”
队长感慨：“真靠谱啊。虽然作为前辈，应该由我做好示范，当你们的后盾……但现在最能让大家安心放手一搏的，果然还是有你在，维。”
赛场场馆里，选手们热身练球的声响与心跳声一起跳跃交融。我看见灯光，明亮，炽热，让所有人的影子收缩凝聚在脚底。我听见她温声细语地鼓励着围过来的队员。
“紧张吗？”
“还好还好。今年多了优秀的新鲜血液，最重要的是还有一个西贺，我都用不着操心了。”
“上一场已经拿到好成绩，说明没什么不可能的。这次也加油。”
“当然！不会让球落地的，对吧，小维？”
“这次拦网不会怕了吧？”
“绝对不会啦。”有人答道，“有西贺在，再没办法封杀也会尽可能一触啊。”
紧接着，肩膀传来轻握的重量。
“会赢的。”队长说。
望着神色各异、却都还算志气昂扬的搭档们，那时的我露出一个尽可能灿然的笑容。
但有时，我总觉得时间太重了。
丑三中VS并盛，第二轮淘汰赛。
第一局，28:26；
第二局，25:17。
就像比赛终止的哨音嘹亮，欢呼声在网的另一边沸腾的时候。它如同轮胎一样从脊梁上压过，我只能慢一拍地爬起身。
背后安静得出奇。
排球不断弹远，撞到场馆角落，被后勤人员捡起。就这么从视线里离开。然后我记得是队服的衣角，运动短裤，黑色的磨损的护膝。球鞋踩着木地板。
我看到里面模模糊糊的一点倒影，低着头的，看着地板的我自己。
“哎，”有谁说，“果然输了。”
走路的声音，拍打衣袖的声音。
“对面的二传也太强了。那种发球没办法接啊。”
“整队整队。”
“待会儿陪我去逛街吧？”
“诶……累死了，懒得去啦。”
列队，鞠躬。
有人拍了拍我的背。我转过身，已经走远两步的三年级队长扭头看过来，脸上浮现出一丝宽和的笑。她说走了，维。
比赛结束就是结束，和缺少片尾曲和彩蛋的电影一样，没有理由停下，也连停下都做不到。
下一场要开赛的队伍正从入场口进来，我们要出去。
只是在走向她的背影的第二秒，有一道声音穿过球网，硬生生地拴住我的脚踝。
“喂，8号。”
我回头。
对面的二传手一个人站在那儿，手从灰白色的网下面伸来。
我于是走了回去。
手指被紧握住的一瞬，对方说：“明年联赛见。”
那股力道停留两秒，松开。我至今却好像依然能清楚地想起那是怎样的接触：皮肤温热，粗糙地紧贴，关节的骨骼碾压得不分彼此。用力的，热的，被包裹住的。
有一点痛，但并不让人讨厌的。
我看着掌心细腻的纹路，少顷又放下，在身侧握成拳。
整个卧室缄默不言，高悬的天花板挂着亮堂堂的灯，动也不动地俯瞰着我。
下意识地，我看向书桌角落。
那里空空如也。
对了。我想起来，最近用来练习的排球放在了客厅。曾经总是静静地躺在那的一颗，并不在家里。
送人了。
我站着，背后是紧闭的屋门。
这是没有别人，只属于我的归处。我能自由地想发呆就发呆，想沉默就沉默；也只能听见自己的衣料偶尔窸窣摩擦的轻响，听见从喉咙深处探出的，一声意义不明的呢喃。
“……可恶。”