不要谈恋爱。 上大学时，妈妈还是说不要谈恋爱。 大学毕业了，妈妈问“别人都谈恋爱了，你怎么还不谈。你再不谈，就找不到好男人了。” 现在，她被家里催婚催得厉害，实在受不了了就自己重新买了一个小房子住。 …… 再次见到江见信，是在她三十五岁那年。 某个休息日，秋冬出去放松，去了当地的游乐园。时隔多年，她遇到了江见信，还有他的妻子与孩子。 一家三口，其乐融融。 谁能想到呢？秋冬一眼就认出了他。 那是世间所见之人中最让她心动的。 她忘不掉的。 或许，她此后会有自己的家庭。或许，她真的会孤独终老。 人的一辈子好像就那般过去了。 旧日的心动，早已湮灭成灰，就是为了此刻、再见他时的死灰复燃。 秋冬知道，她还爱江见信。 江见信也注意到了秋冬，错愕之后是点头致意。 秋冬突然觉得，这就已经足够了。 “他永远都不知道我爱他。我该祝他幸福，我会祝他幸福。” 秋冬在后来的信中写道。 这是信的最后一段。 所有的事情只看结局，不看过程。 就像她小时候刚上一年级那会儿，老师让练写阿拉伯数字，要求写0到9的数字各一行，并在放学前交上去。 直至放学，秋冬也没写完，她一直在“8”的那一行反反复复地用橡皮擦掉，再重写。 也有几个小朋友没写完，他们就在自己的座位上写。 然后，所有的座位都空了，除了秋冬的。 老师看不下去了，就叫来了还在等待的家长。 她还记得，那时老师好像说，因为自己贪玩，不认真，所以写不完布置的作业。 然后，秋冬就被锁在了旁边幼儿园的教室里。 她一直在哭，那时她真的以为要在里面待一个晚上。外面的老师还在喊着“还贪不贪玩了”。 当然，过了一段时间，她自然是被放出来了。 妈妈只是对她说，“以后要写完作业才能玩”。 差点被擦破的纸张，无人在意，反而影响了卷面美观。 没有人知道，课间她一直在写，从未停下过。 那时的秋冬，只是想写好一行“8”。 她羡慕着那些写得又快又好的同学。 后来，期中考试的作文题目是《我的妈妈》。 秋冬写道“我最爱的人是我的妈妈，我最讨厌的人也是我的妈妈”。 老师狠狠地批评了她，说写得狗屁不通。 随即是哄堂大笑。 然后老师又读了一篇其他同学的作文。 那人写妈妈是多么多么的好，她多么多么地爱妈妈，得到了老师的表扬和全体掌声。 后来，秋冬就知道了，在学习中，什么该写什么不该写。她也真的短暂地成为了学习的榜样。 自然，等她上了高中，秋冬就发现，不是她不够努力，而是她的智商只能到那个位置了。 所以，过程从来都是不重要的，重要的是结果。只要结果是好的，那么一切皆有意义。 若没有结局，不如没有那个过程…… 不过所幸，秋冬只是个平凡的人。 这本该就是平凡人的正确轨迹。 秋冬看着江见信一家人远去，心叹“真好”。 但是她控制不了心痛。 若是心情能够被控制，那秋冬一定会混得比现在好多了。 她在工作时，始终无法很好地戴上假面，做不到刻意的虚伪逢迎。 所以，有时候，秋冬会想，为什么要让自己来世间走一遭呢？ 那等她死后呢？ 她的意识会抽离肉 | 体而存在吗？会后悔没有精彩与风光吗？会后悔没有一段轰轰烈烈、抑或是平平淡淡的爱情吗？ 四十岁的秋冬写道“我有一个喜欢的人，而那个人在时隔多年后也还记得我。所以，请你在另一个世界里，不要遗憾。” 这是给死后的自己的信。