钢琴音在几乎见不到光线的房间里，悠扬奏响。 手机屏幕闪起的亮光成为整个房间唯一的光源，简渊侧头望过去，上面显示着应星星的名字，又或者只是他的幻觉。 他抬手挡住眼睛，这才发现手背上输液的留置针。 医生什么时候来过吗？ 他一点印象也没有。 脑海里同时出现了很多声音，仿佛听见岩浆在地底奔涌、细雪落下引起雪崩、暴风在海面卷起漩涡……最后那些混乱的声音和画面，渐渐剥落色彩，只留下一片茫茫的灰。 滴答、滴答。 错乱的时针，神经质地来回走动。 音符反而是空气中最不和谐的因子，手机屏幕由亮转暗，整个世界终于再次安静下来。 这是她第几个电话？ 他默数着失控的时间，无动于衷地移开视线，与另一个世界迎面相撞。 那些荒诞幻觉长久陪伴着他，久到当简渊几乎以为他们可以和平共处的时候，她出现了，像宇宙中偏离的光轨，穿越大气层，燃烧着降落的行星，打破一切宁静的幻想。 年少时应星星总是很开心的样子，就算相隔一段距离，他也能清晰分辨出属于她的、轻快的脚步声，轻盈的好像下一秒就会跳起来。 “学长。” 他听见她在黄昏中的声音。 理性这个词失去了原本承载的意义，他闭上眼睛，无法抵挡的画面涌入不受控的脑海。 她从外面来，带着一身阳光的余温。 “学长，”她开心地宣布，“我要去度假啦！” 他不明白这有什么值得高兴。 应星星好像永远有另一个世界，在梁辛的音乐教室、蒋明琛的篮球场……还有其他更多他无法介入的地方。 “是吗？”但是他只能假装感兴趣地问她，听她滔滔不绝地讨论假期计划。 黄昏光线从窗外斜照进来，她讲着讲着，忍不住笑了起来，笑容融化在蜂蜜色的阳光里。 “学长，我会给你寄信的。” 他不觉得自己会因为这句话就开始等待，可有可无地点头。 假期一如往常，他早就习惯沉闷的季节和日复一日毫无变化的生活，只是在某些瞬间，耳边幻觉般浮现她叫“学长”的声音，近的仿佛下一秒她就会推门而入。 他在一次次回眸中，确认自己的幻觉多了一项。 没有关系。 只不过是幻觉而已。 他试着学会跟新增的幻觉共处，不再去追寻声音来源。 千篇一律的社交晚宴。 他极力甩开的幻觉在觥筹交错中追上来。 “怎么没见明琛呢？”黎桢问她的好友。 蒋舒说，“他跟我朋友一家人出门玩，乐不思蜀，上一次通话还是在意大利，没讲两句就挂了电话，也不知道现在到了哪儿。” “男孩子长大了都这样。” “哪里的话？还是你家的简渊明事理，我家那小子，是彻底管不住了。” 几片洋桔梗花瓣轻落在桌上，砸出黑色漩涡，整个世界都在眼前逐步扭曲。他安静地坐在桌前，直到很久以后，收拾的用人迟疑地问，“少爷？您还有什么事吗？” 晚宴早就散场，长桌尽头的壁炉上，古董钟时针指向一个不可能的数字。 “没有。” 他不动声色地站起来。 走了几步，突然又停下，侧头问，“有我的信吗？” “信？”用人想了想，“今天收到的信都放在侧厅钢琴上，现在给您拿过来吗？” “我自己去拿。” 钢琴的盖子上铺着一张白色天鹅绒布，堆放的信封在上面格外显眼。他拿起来，厚厚的一沓纸，落款上每个字都与她无关。 放下最后一封，他垂下眼睛。 好像所有被极力否认的期待都砸向虚空，自黑暗里慢慢涌现出陌生情绪，类似于不安与嫉妒混杂在一起，又或者只是单纯的……恐惧。 他的世界第一次被别人影响，像行星撞击之前不可避免的引力。 时钟在臆想中错乱地转动。 周守中晨练回来，从窗外路过，看见他站在钢琴旁边发呆，奇怪地走进来，“你今天怎么起这么早？” 他抬起头，看见外面晨光熹微，森林笼罩在宁静祥和的雾色里。 竟然已经是清晨。 他意识到时间