不相信，当年我选择的是你。”蒋明琛说，“我从来没变过。” * * * 自从懂事起，蒋明琛过生日，妈妈买礼物总是买两份，一份给他，另一份包装更华丽的给应星星。 他们的生日相差无几，都在盛夏最热烈的日子。 小时候，他对此表示过很多次不满，但是看到她收到礼物时高兴的表情，又默默地把抗议咽回肚子里。 他是独生子，应星星像是上天补偿给蒋舒的梦寐以求的女儿。 “你为什么总是赖在我家不走？”小小的明琛抱着双臂，很不满地看着应星星不仅自己出现在他家，还不知道从哪里捡回来一只小兔子，占据了他的玩具赛车道。 “没人来接我呀，”应星星听不出他的不满，举起兔子，“我们来给它取名字吧！” “……” 兔子脏脏的，明琛很嫌弃。 “你不要再来啦！”他退后两步，警告她，“因为你，我都不能出去玩，每次都被拉过来陪着你，你知道我——嗷！” 话说到一半，头顶被重重地拍了一下。 蒋舒端着水果走进来，放在应星星面前，“明琛，别发脾气，要跟妹妹好好相处。” “……” 明琛小时候一直觉得，比起自己，蒋舒更加喜欢应星星。 她的妈妈是蒋舒最好的朋友，两边小孩出生起就互相认了干妈，但是蒋明琛很少见到应星星的家人，他到快上小学的年纪，才从大人语焉不详的谈话中知晓原因——应星星的妈妈似乎生了一场大病，她爸爸带着妈妈寻访名医，父母无暇看顾，只好委托给最亲近的好友。 所以应星星才总是被蒋舒带着到处跑、在他家里一待就是十天半个月。 很长一段时间，明琛跟她形影不离。 后来她妈妈不再去医院，住进了应家在云州的旧宅，明琛终于有机会见到他的干妈，是一位温柔可亲的女人，常年卧病在床的脸色显得苍白，笑起来很漂亮，脆弱的像下一秒就会碎在阳光里。 明琛在她面前都不敢大声说话，只听见她轻声细语。 “听说你们一起养了一只兔子？” “啊……对啊。” 明琛迷迷糊糊地想，什么兔子？有一起养吗？他从来没喂过一片菜叶子啊？ “兔子叫什么名字呢？” 明琛：“……”糟糕，他完全回答不上来，一点都没关心过。 应星星在旁边拿着画笔涂鸦，理所当然地说，“叫脏脏，因为明琛总是说它脏脏的！” 女人颇觉有趣，轻笑起来，拉着明琛的手，“星星很喜欢你呢。她从前没有玩伴，谢谢你一直陪着她，以后也拜托你了。” 明琛年纪轻轻，生平第一次体会到受之有愧。 他走出房间，问应星星，“你为什么要给兔子取这么难听的名字？” “不是你说的吗？”应星星无辜。 “……” 明琛抓了抓头发，“我说的你就听啊？” “对啊，”应星星说，“因为你的生日礼物都分给我一半，所以我的东西也是你的东西。” 她确实是这样做的，此后她拥有的任何的东西，明琛都有一半所有权。 女人出院并没有意味着身体痊愈，在第二年冬天，她的身体更加消瘦下去，却还是会在明琛来探望的时候露出温柔笑容。 这笑容让他莫名感到难过。 “明琛，好孩子。”女人摸着他的头发，“星星只有你一个朋友，你能帮我照顾她吗？” 他如果再长大一点，就知道这几乎是她的遗嘱。 “当然，我会永远照顾她！” …… 冬天还没有结束，她的生命已经如同倒悬的沙漏，流逝到尽头。 女人去世后，应叔叔立刻带着女儿离开了云州这座伤心之地，四处旅行，或者用蒋舒的话来讲，应该是颠沛流离。 明琛只能从应星星寄回来的礼物和信件里，得知她最近的动向。 她去了好多好多地方，认识了很多人，但因为旅途的不确定性，她跟任何人的交往都不长久，还是只有明琛一个朋友。她给他写很长的信，分享她生命里所有的事情。 明琛开始期盼寒暑假，暑假是他们的生日，寒假时她和应叔叔都被要求必须回蒋家过年。 一直到了上高中的年纪，明琛父母在那年春节，跟应叔叔在书房彻夜长谈一番，第二天，应叔叔重新搬回了云州旧宅。