林格睡不。
房间不冷, 暖融融，
，睁眼, 似醉非醉的酒催
发血液流，转过身, 茶
, 袅袅不绝的味道, 如兰似麝, 柔柔地轻飘飘。
, 也不是最靠近光源的杜静霖，而是地上的兄长。
林誉之侧躺, 光线微弱, 睫毛浓浓落下投影，闭眼睛,
他的那些话还在脑子里晃悠，像一朵初开的花, 一点
林格咬唇, 睁眼看了许久的
花板, 还是他那
, 的确是为了自己前程, 但也想让她能开心些”。
初路毅重言之凿凿, 还给她听了一段录音, 得意洋洋地证明，林誉之的确是想认祖归宗，也的确是想要回他那边。一边是贫困的、毫无血缘的庭, 和一段“令人作呕的畸形感情”（路毅重原话），另一边是庞大产的唯一继承者, 将被路毅重视作亲儿子的“大好前程”。
彼时的林格的确认为这样会更开心。
多好，他已经了离开的念头，也刚好，可以借此修正这段本不该出现的兄妹恋，让一切回归正途，不用再背负兄妹相女干的恶名。
实际上呢？
她一点儿也不开心，她走不出，林誉之也走不出，他们都被困在那场隐秘的恋情了。在接下来的这十几年，缓慢而扭曲地发酵，发酵成一个丑陋的怪物。
重逢后的这么多里，林格第一次产生“重新开始”的念头。
不是续上断掉的地，是重新，从头开始一段感情。
沙发垫子软了，软躺上去就要陷去。林格睡不惯这样的软，想了想，掀开被子，悄悄地溜下沙发，轻手轻脚。
林誉之一声不响，香薰蜡烛灯下的杜静霖已经发出熟睡后不自觉的呼吸声，一起一伏，如月下潮汐。
林格不确定林誉之是否睡，如过往每一个夜晚那般，光脚，踩软和的地毯，飞快又轻地掀开被子，钻他被里——
一双手揽过她的腰，往身上一搂，林格几乎整个儿都贴在林誉之身上，她不敢发出声音，捂嘴，抬头看，林誉之垂眼看她，换了侧躺的姿态，将她肩膀上的被子拉一拉，遮住她身体，低声问：“大晚上不睡觉，想干什么？”
他话声音很低，胸腔随发声有细微的震，这在平日里如蜜蜂翅膀版细微，沉静的夜却好似沉郁的鹏。
林格急急匆匆：“小点声，别吵醒静霖。”
林誉之笑了声：“你叫他挺亲切。”
只一声，他手指绕林格头发，转了一圈，又绕一圈，松开，她这头发也养得好，和林誉之记忆触感也不尽相同了。
“是冷？”林誉之，“还是害怕？”
林格闷声：“睡不。”
林誉之没有继续往下问，他已经敏锐地听旁侧那同父异母弟弟的呼吸声不正常了。
他如今已经并不在意袒露这段关系，但总要顾忌妹妹。默不作声，林誉之拍了拍林格脸颊：“睡吧。”
被子将她挡得严严实实，林誉之不介意这里的床褥染上妹妹的味，但林格在乎。
人是闻不自己身上味的，有人讲，基因会让人对某些味有偏好，很多时候，你认为是自己选择了命定之人，实际上，是你的基因选择了对。兜头兜脸地撞林誉之的被，那种浓郁的月季花叶子味道要把她吞没了。林格睁大眼睛，不能大口呼吸，生怕那清新的味道会贯入她忐忑不安的心。
她无意识地伸手，搂住林誉之的背：“哥。”
林誉之：“嗯。”
林格：“还记得高时候你给买的那条裙子吗？就是老板娘脾不好，但衣服很漂亮也很贵的那个店。”
林誉之想了想：“春光乍泄？”
“嗯，就是’春光乍泄’，里面墙上贴了好多好多张国荣和梁朝伟的合照，”林格打哈欠，“后来还特意去看了那个电影……哎，你看过吗？”
林誉之听身后的静——杜静霖醒了，他不声色，抚摸林格的头发：“不看同性的爱情片。”
林格叹：“那你一定不知道里面最经典的那个台词了。”
林誉之问：“什么？”
林格闷声：“没什么，就是滥用的句子……困了。”
这样，她的手紧紧地拽林誉之背部那薄薄一层棉睡衣，哥哥的怀里暖像童年时妈妈的怀抱，她并不知杜静霖已经醒了，撩起他睡衣下摆，凑过去要吃米，被林誉之按头。他没舍得用力，僵硬，和她对峙半晌，无声叹，咬牙，随她去了。