【序幕拉开前，人往往容易紧张。或许是异常重视，也或许是准备不够充分。】
走进一年2班教室，田义绕着课桌走了两圈，一一抚过桌上的名字贴。如果说四天前布置教室时，他对这些名字显得略麻木，四天家访结束后，这些冰冷的名字，变成了一张张鲜活的脸。
再次检查完教室内的一切，田义走回讲台，在黑板上用彩色粉笔画下“欢迎新同学”的板报，然后倚着讲桌，看着底下的桌椅发呆。
“咚咚咚！”
一阵敲门声，令田义回神。回头看去，腾冲正倚在门边，似笑非笑地看着他。
“田老师，还没走呢？啧啧啧，真牛，不愧是画家，这装饰和壁画修补得真好，这板报也是高水准，我都快认不出这间教室了！要不，你受累，帮忙修饰下隔壁，我们一年1班？”
说着，腾冲走进教室，自顾自地欣赏起来。
“腾老师您就别打趣我了，之前跟孙老师一起布置的，刚结束家访，我缓会儿。”
“你这是站在讲台上，幻想自己当老师的样子吧？”
“额，这个，嗨，让你见笑了，其实就是发呆。去了八个孩子的家，再看着教室，想象和他们共处一室的样子，脑子嗡嗡的。”
“咋的啦？没啥不好意思的。你这个样子，我十几年前也经历过！不过我当时没有你压力大，上来就做班主任，负责那么多门课，我当时是科任教师，只教体育和康复。而且那会儿没这么多学生，课时量要求也没有现在高。我记得我就站在康复教室里，对着器械发呆。当时我就在想，这课吧，跟我所学也算有关，可一想到特殊的上课对象，我就蒙圈了，这课能咋上呀？进行不下去咋办呀？又或者坚持不下去，咋整啊！我当时连家访都没有，所以对学生毫无概念，更无想象，说白了，心中更没底。”
“对啊，怎么整？”田义哭笑不得，简直遇到了知己。
“做最充分的准备，也要做最坏的打算，然后见招拆招，在困难磨炼中，进步更快。这些孩子啊，说难搞，也难搞；可说简单，也简单！”
“腾老师，咱俩同龄人，就别弄这玄乎的了！有啥招，你支给我呀！”
“可没有什么能吃遍天的一招鲜，因为每个班情况不一样，你自己的班，还得靠你去认识和体会。不过，给你个建议，别因为他们是特殊孩子，就一味宠着惯着，他们其实也是有自己心思的，你若显得过于没有脾气，情况只会越来越混乱。试试恩威并施吧！放心，你班里还有孙老师，而且我不光在你隔壁，是一年1班的班主任，也是你班的康复体育课老师，我带着你啊！”
田义拱手作揖，以表感谢。他觉得自己顿时又多一根拐杖，心中暗松口气。
腾冲离开后，田义又将整理过的教室、物资，再次确认检查，这才彻底放心。然后，他回到家，将“宠爱——小木”和“萝莉——飞飞”家访图画好后，闷头大睡。
周末，田义陪了父母，遛了毛毛，还修饰了一周以来的九幅创作图，然后，便迎来了自己成为教师的第一个学期。
新学期第一天早上，田义在闹钟响起前，早早睁开眼。
此时，毛毛已经将他的衣服叼到床边，并吐着舌头，萌萌地看着他。
“乖毛毛，早上好。老爹要没有你，得多孤单寂寞。爱你！今天开学第一天，加油！等我顺利上完课，晚上回家给你加狗粮，陪你多遛几圈！”
“汪汪汪！”
毛毛高声应着，像是给田义加油打气。对它而言，狗粮啥的不重要，只要主人能安好回来，就不错了！
因为隐隐的担忧，毛毛整个早上叫得颇为频繁。田义以为是它不舍，并没往心里去，只是出门前给了它一个大大的拥抱。
早早地来到教室，田义准备好第一节生活适应课教具后，便跟孙馨一起，到校门口迎接新学生。
一年2班的八位学生，如期而至。开学第一天，每个学生都有一名家长陪着。静静妈妈、灵儿奶奶、壮壮妈妈、小天妈妈、小花妈妈、星星外婆、小木奶奶、飞飞爷爷，或牵或抱，站在学校门口。
田义作为班主任，代表所有一年2班的老师，欢迎大家的到来，并引领大家往里走。除了小花妈妈挥手告别没有入校，其他家长都一同进入。
田义站在讲台上，看着，然后尽可能平稳地介绍班级。他告诉大家，一年2班是大家的另一个家，从今天起，大家会有很长时间都在学校的“家”中度过。接着，开始第一堂课——生活适应。
生活适应课一年级上册第一单元内容为：学校生活。该单元包含“我上学了”“我的老师和同学”“我的学习用具”“我的学校”四个部分，这些看上去普通孩子只用半节课都能学会的内容，在这里却要用一两周，甚至更长的时间去教。
第一节课的内容，主要教上学的场景。田义将教材里的图片，放大投影在屏幕上，让孩子们看得更清楚，帮助他们理解什么是“我上学了”“我的教室”。
可是，坐在教室中央的孩子们，除了小花认真点头，看上去是真的理解了，其他人要么无动于衷，要么低头做自己的事，要么不停制造麻烦。