夕阳好似红蜡，熔化成落地窗上一面流动的软雾。女孩的脚步声停在不远处，王醒衍模糊地捕捉到一袭浮散的裙角。她的面容和身影朦胧，似乎就此坐了下来，紧接着响起一阵明快的琴声。
女孩技法荒蛮，情绪有放无收，显然还没受过多么系统专业的训练。
王醒衍依稀认出圆厅正中央摆放的白色三角钢琴。
或许对她而言，弹奏只是出于一时兴趣，但她已经拥有价值七位数的顶级德系钢琴。
随着天色转暗，玻璃表面的雾光渐渐淡去，他看清女孩兴致正浓，雪白纤细的手指，在琴键上颤颠碰撞。
一阵发慌的哽咽，涌上王醒衍的咽喉。
她弹的是卡普斯汀的曲目，他曾经最引以为傲的《梦》。
女孩演奏到最为高亢的段落，王醒衍情不自禁开始全身战栗。
他似乎不该在这里。
可他不知道自己还能到哪儿去。
他克制地收回视线，落眼在自己垂在身侧的一双手。
十指修长有节，不易察觉地模拟起演奏的动作，随韵节温习着曾经最为熟稔的技法。
“你会弹这个？”
琴声不知何时停了，他没有留意。而女孩离开了琴凳，正站在落地窗前，隔着一整面玻璃对他说话。她咬字清楚扎实，语速不快也不慢，每一个音节都好像能在心上留一记压痕。
王醒衍瞬间绷停了双手，头颈深垂，说：“嗯。”
他不敢去看她的眼睛。
“我还没有跟老师学呢，总有点拿不准表现力，网上那些视频也看不出什么。你刚才的指法好像很熟练，你弹得很好吗？能不能给我演示一下。”
她说得那样自然，那样坦荡，目光仿佛有实质，将他的低微与卑琐触得浮出水面。
王醒衍抿起两页淡红的薄唇，指尖向掌心内收紧，半晌才轻轻说：“脏。”
他怕衣裤弄脏她雪白的琴凳，也怕手指在琴键留下尘土的苦痕。
然后他听见女孩的笑声。
自始至终，王醒衍从未试图看清她的脸孔。目光犹犹豫豫，只敢碰及她的下颌尖，稍微往上抬了抬，就看到她的嘴唇，粉红饱满，笑起来露出细细的小牙齿，有些孩子气的意味。
王醒衍不明白她在笑什么，只知道他自己也莫名跟着微笑起来。
女孩说：“这有什么？你看这个花园里的植物，都是我亲手种的。有时候突然想弹琴，你会有这种冲动吗？随便洗洗手就坐在琴凳上了。诶，冬冬来了……冬冬！她是我抓去绝育过的流浪猫，总是会进家里玩儿。翻垃圾的爪子可是要比你脏多啦！”
她思维有点跳脱，打开窗子就招呼起光顾花园的猫咪，说到后面又想起自己与他交谈目的，赶快把话题又扳回正轨。
这个女孩子好像丝毫不懂掩饰和防备，想到什么就要说出来。想看他弹琴，也就笃定地要他弹琴，其余所有令他自己感到难堪的细节，她都不在意。
王醒衍知道自己应该拒绝。他曾经家境尚可，在她面前却相形见绌，甚至不足以放在一起比较。女孩高贵得像月亮，这幢房子的装潢更是豪奢非凡，他唯恐自己踏入一步，就会让白色的家具染上污渍。
可是弹琴的渴望胜过一切，仿佛只有如此，他才能重新住到过去的梦境里去。回过神来，他已经坐在她那一方淡赭色小羊皮琴凳上，指尖恣意翻飞。《梦》的琴谱是长在他脑海里的，每一处把控和处理都牢记于心，他几乎是在沙漠取水一般迫切又渴求地弹奏着，越来越急，越来越快。
打断琴声的是远远传来的厉声质问：
“哎，你干嘛呢？谁让你进来了？还坐那儿！”
张妈三步并作两步，转眼窜到钢琴旁，“啪”一下打掉他抚在黑白琴键上的手，气势汹汹威胁要投诉他不懂规矩。
他骨型优美的手背上，即刻红起一片掌痕。
一旁的女孩看不过去，皱眉说：“小张阿姨，你那么凶干什么？是我……”
王醒衍没有听下去，他只觉得胸中混沌又紧绷，只能不住地低声道歉，接过装衣服的袋子，转身飞快离开。
群租房价格低廉，夜晚统一断电。王醒衍洗净了一双手，伏到窗台上去。日记本许久未翻动，纸面捏在手里，隐约透着枯涩之意。
他已经很久没有感受到情绪的波折流动，更是从未体会过这种令人困惑的不安。
王醒衍阖上眼帘，视野顷刻暗下来，可是胸臆之内却蕴着明净一团亮光，冷冷的光调，但温柔而透亮，落在心里像冬日的呼吸一样清朗。
王醒衍终于睁开双眼，提笔在纸上沙沙写字。
他自幼下过工夫练字，笔迹瘦拔隽秀，自有一派筋骨风韵。
曾经读到过的一句短诗，在瞬息间浮入脑海，连他自己也猜不透为什么。
他只是懵懵懂懂地写下——
我关掉月亮，你甚至更明朗。
那一夜王醒衍睡在下铺，在冷硬的床板上，久违地梦到从前。
自有记忆以来，他就辗转寄宿于各个亲戚家中，而所有人对他亲生父母的离去都给出了不同版本的描述。
住在大伯家时，伯母说他的母亲