产后缠绵病榻，听闻父亲外出进行科学考察，不幸死于百年一遇的雪崩，不禁在悲痛欲绝中耗空了身体，也随丈夫而去。后来搬到姨妈家，姨夫又告诉他，是父母乘船远行遭遇海啸，帆船装着父母的遗骸沉没进太平洋海底。更有故事离奇如都市怪谈，出自小舅舅之口，说动物园走失了一只猛兽，而他父母恰巧成了横死街头的倒霉鬼。他将舅舅宿醉呕吐的秽物收拾干净，认为这个荒谬故事的由来，是舅舅昨天刚带小表妹去了一次动物园。
而关于他的名字，亲戚们倒是口径统一。因为他是冬天出生，所以母亲亲自取了小名叫作冬冬。不知出于什么缘由，母亲没有来得及为他选一个正式的姓名。
当时的王冬冬开始逐渐相信，一件事最值得关注的只有结果，至于过程如何其实并不重要。因为无论父母是死于雪崩、海啸还是猛兽之口，都无法改变他终究被抛下的结局。写在作业本上的王冬冬三个字，是他十年人生中一目了然的遗憾与缺漏。
冬冬感到自己是一个无机质的物件，一直被转手到不同的人家，奔波于不同的城市，进入不同的学校。正因如此，他又像没有分化出根茎的蕨类植物，对每个地方都缺乏必要的归属感。
好在他努力又上进，成绩优异，名列前茅，每到一所新学校，都能迅速成为老师信赖、同学追崇的对象。
可是没有一个家庭愿意留住他。在亲生父母的财产遭到瓜分殆尽后，冬冬被过继给一户远方亲戚。夫妻二人生活优渥，结婚多年一直想要个孩子，然而始终未能得偿所愿。
冬冬在这个家里获得了一个朝思暮想的、正式的名字，取自《醒世恒言》，叫作醒言。成为独子的王醒言也理所应当地得到了最悉心的关怀和培养，他样貌清正，成绩优异，被养父母送去学钢琴，也立时展现出非凡的天赋。没几年弹起卡普斯汀已是得心应手，而他最拿手的是一曲《梦》。
美梦般的生活持续了五年。十五岁的王醒言益发眉目疏朗，讲起话来温润轻和，年纪尚轻，已经展现令人心折的风度。他师从钢琴名家，老师曾说如果继续潜心培养，王醒言有望成为最年轻的肖赛入围选手。
而这一切曾令养父母引以为傲的晃眼优秀，在他们终于如愿喜得贵子后，迅速被归纳为一种无形的威胁。由于怕他璀璨的命格压过亲生儿子一头，养父做主把他名字的最后一个字改为了衍。
王醒衍默不作声地接纳了自己的新名字，和在家里陡然变得尴尬的位置。
那时他已经习惯于身边人的背离与冷落，不知不觉心中已然做好准备，时刻等待着被疏远、被放弃。
梦境好像也在保护着他。岁月如此漫长，之后发生的桩桩往事，没有出现在这夜的睡眠中。
翌日清晨，洗衣店老板叫王醒衍同去店外，在街口处递上一支烟。王醒衍不明就里，摇手婉拒：“不好意思，我抽不惯。”
老板笑了笑，收回烟卷自己点上，深吸一口才说：“这个月的工资，我提前给你结了吧。”
王醒衍多年流离，哪会不懂得察言观色，几乎顷刻就明白了老板的意思。无意纠缠或者追问，命运早已将他磋磨得失去了抗辩的力气。
“小王啊，也不是我不想留你，实在是有个大客户打电话投诉，说你擅自乱走乱动，弄脏了不少家具。”
老板叹口气，递来一个温热的红包。王醒衍平顺而木然地接受，无声收进口袋。
“谢谢。”他只是说。容色寻常，没露出多余表情。
老板定睛看着他，到底不忍：“我有个朋友在别墅区开便利店，过会儿我递个话过去，你可以到他那边做点事。”
王醒衍于是到便利店上起夜班，酬劳骤降，也更辛劳忙碌，他在白天又觅得一份工作，是在附近的快递网点。因为没有真正成年，还不能注册时薪更高的快递员，只好做些分拣的活计，按件计费，一件可以收入一分钱。
他一做就是整个白天，晚上再到店里报到，不久前辞退他的老板却等在收银台旁，提议要他继续回去上班。
王醒衍压抑不住倦容，但是依然保持清醒，欲言又止：“之前的投诉……”
老板嘴角一撇：“客人撤销了。哎，你这孩子，这种莫须有的罪名，你怎么不解释解释呢？人家那个女主人自己来店里找我澄清这事儿。你见到过没？还是个小姑娘呢，跟你差不多一般大的。”
王醒衍没有说，他确实是见到过的。
比月亮更明朗的女孩子，高高地住在天上，在云端。偶尔低头俯就，也是愉快的、从容的姿态。
他应当向她道谢，可是那一次没有真切地看到她的面容，只是记住了她的名字。
她叫作谈芜。