许空山到达山脚时已是深夜，周围漆黑一片，连狗都不爱叫了。这个点，他估计陈晚该睡了，许空山便打算明儿一早再过来，免得把人吵醒。
然而走到一半，不知怎的，许空山突然想起上次那句“我睡不着，看看你回来没”。
许空山停下脚步，犹豫一会，折返至山脚拎上花苗，睡没睡的，他先去看看再说。
“叩叩。”手指敲在门上的声音在寂静的黑夜显得异常清晰，陈晚耳朵一动，不可思议地看向窗外，刚刚是他的错觉吗？
“叩叩。”敲门声继续，陈晚这次确定了，不是错觉，真的有人在敲门。
陈晚没有透视能力，不能直接看到院门外，但他相信，外面敲门的人绝对是许空山。
他瞬间开灯下床，随手披上棉袄，拖鞋踩了一半，急匆匆地跑了出去。
许空山敲了两遍院门，以往陈晚睡了，正准备转身离开，就看见陈晚那屋的灯亮了起来。
大概半分钟后，陈晚打开院门：“山哥！”
院子里没灯，陈晚不太能看清许空山的脸，仅凭模糊的影子和扑面而来的气息确认出眼前这人是许空山无疑。
汗意混着水汽、山间枯叶、新伐树干和淡淡的泥土味道，算不上好闻，不过沾上了许空山，陈晚愿意接受。
陈晚看不清许空山，但许空山看得清陈晚。
面容精致的青年披着棉袄，扣子开着，圆领秋衣露出半片玉白的锁骨，皮肤嫩得似乎用指头按下去就能留下红印，细软的头发微微翘起可爱的弧度。他逆着光，双眼比中秋的满月还亮。因为疾跑，双颊泛着粉意，嘴唇也比平日略红一些。
许空山的心跳似乎快了几分，他震惊于陈晚此刻的模样，一时竟忘了做出反应。
“山哥？”陈晚又唤了一声，许空山回过神来：“啊，六儿你还没睡呢？”
“嘘。”他没注意嗓门，陈晚竖着食指嘘声示意他小声点，“我大哥他们都睡了。”
许空山讪笑着压低声音：“六儿，你要的栀子花。”
他把用树藤捆的花苗轻轻放在地上：“这两种春天开花也挺好看的，我一块儿给你弄回来了。”
许空山是个粗人，对花花草草没有兴趣，想着陈晚可能会喜欢，遂一次性多带了几样，反正顺手的事。
花苗底部均带着土，叶片青翠舒展，蕴含着生机，种下去应该容易成活。
陈家院墙下有块长方形的空地，当初建房陈前进插了几根葡萄秧进去，盼着能长成葡萄架，结果全死了。后来换上周梅从娘家带回来的橘子树，也没种活。倒是吃完随手扔上面的李子核发了芽长到半人高，冬天叶子掉光了，剩下光秃秃的褐色枝条。
除了栀子花，其他几个品种陈晚都叫不上名字，或许等花开了才能看出来具体是什么。
夜里温度低，陈晚披着棉袄，寒意侵袭，脸上的红晕褪去。天寒地冻的，许空山知他体弱，把花苗放到屋檐下就准备离开。
“山哥，你等一下。”陈晚本想拉住他的袖子，谁料许空山动作太快，袖子没拉成，陈晚直接抓住了他的手。
一个凉如冰，一个烫似火，陈晚下意识松手，却没松开。
“你这手也太冷了。”许空山反握住陈晚的手，他人高手大，轻松把陈晚的手背覆住，“我走了，你快进屋吧。”
许空山下山便直奔许家，灰头土脸的，嘴唇因为干渴起了层皮。屋檐下透着堂屋的光，陈晚看得分明：“我给你倒杯热水喝了再走。”
许空山的确渴得厉害，倒杯水耽搁不了多久，于是他接受了陈晚的好意。
陈晚进屋拿了自己喝水用的搪瓷杯，家里的暖水壶是周梅结婚那会买的，大红瓶身印着红双喜。用了二十来年，保温效果弱了些，中午灌的开水，这会的温度正好能入口。
杯子凑到嘴边，许空山闻到股红糖的甜香气，往里一看才发现水是浅红褐色的，杯底还沉着未化开的红糖颗粒。
陈晚往水里搁了红糖。
许空山受宠若惊，红糖多金贵的东西，给他喝那不是糟蹋了吗？
陈晚充耳不闻，两勺红糖能有多金贵，给他喝哪能叫糟蹋：“山哥你喝吧，我那还有呢。”
他身体底子差，高考加感冒把好不容易养出来的那点肉全消磨掉了。在老一辈的观念里，红糖是最养人的，周梅便买了红糖放陈晚屋里，让他没事兑水喝。
甜滋滋儿的糖水既解渴又暖胃，许空山满嘴回甘：“好喝。”
“我再给你倒一杯。”
许空山见陈晚往屋里走，看样子是要再去往杯子添两勺红糖，许空山连忙拦住他：“不用了，你再倒点热水我涮个底儿就行。”
搪瓷杯底部残留的红糖块缓缓融化着，许空山连喝两杯，半粒儿红糖都没浪费。
红糖水装了满肚子，许空山忍不住打了个带甜味的嗝。
屋内的灯暗下去，陈晚掀开被子，被窝已经凉了，他缩成一团，脸贴着被许空山握过的手背，试图汲取上面残留的暖意。
“哟，这哪来的栀子花呀？”周梅忙着做早饭没注意，把三个小的送走了才发现屋檐下多了点东西。
陈晚听着动