处都是污水，尿与大便就在水坑里趴着，苍蝇与老鼠到处都是。
从小就生活在这样的街道上的祝大小姐，出入都是汽车，家中有十几个女佣服侍，画报上的美国自行车刚登出来，她下一个月就买了一辆，在这条街道上被朋友们扶着车座，摇摇晃晃的学骑车。
祝家没有儿子，祝家也没有门户之见，祝大小姐不在意别人的家世，不在意是不是有钱，她与所有人平等相交。
野心开始在他的心底滋长。
他并不是没有可能不是吗？
他与祝大小姐年龄相仿，他也曾在父亲的教导下读书习文，他也是书香门弟出身，要不是父亲早死，他并不是配不上的。他来到祝家楼以后苦练英语，就是为了给熟读英文诗歌，可以与祝大小姐唱合。
果然，祝大小姐没有看不起他，在察觉他的追求之意的时候，也并没有鄙视他。
他开始追求她。
虽然祝大小姐并不符合他对妻子的要求。
在见过母亲那样的女人之后，他更希望他的妻子是一个以夫为天的传统女人，大门不出，二门不迈，她不需要识字，不需要有知识有理想，她只需要安安静静的服侍丈夫，生儿育女就可以了。
祝大小姐美丽、张扬、富有。他能被她的美丽吸引，向往她的财富，却无法真正的爱上她。
她绝不是一个以夫为天的好女人，她太有主见了。
他本以为结婚以后她可能会改变，但他失望了。结婚以后，他仍然必须像热恋时那样吹捧她、奉承她，他在自己的家里不像一个男主人，倒像是一个赘婿，房子是祝家的，下人也是祝家的，祝大小姐只喜欢跳舞和购物，要不然就是读英文报纸，她从来没有像个妻子一样服侍他，替他烧一碗汤，端一碗饭，替他洗衣，等等。
而她更是连生两女。
他的母亲好歹第二个孩子就是个男孩了。
难道杨家日后要没有男丁继香火了吗？
另一件让他失望的事就是祝老爷子实在是高寿，时人不过五六十岁就是高寿了，祝老爷子活到了七十岁才去世，彼时他第二个女儿都出生了，他也已经蹉跎半生，一事无成。
祝老爷子不肯替他举荐，外人提起他，就只是祝家女婿。
最可气的是祝老爷子去世之前竟然将大半的家产都捐献了出去，只给他们留下了这一幢楼。
丧礼过去后，祝颜舒辞退所有的佣人，过了半年，竟然还要将祝家楼所有的房子都租出去来应对开销。
他这才发现，失去了财富和青春美丽的祝大小姐还比不上那些会去洗衣挣一份辛苦钱的贫穷妇人。
因为祝大小姐只留下了一个佣人，就是侍候她的。哪怕到了现在，她也不肯洗衣做饭，只会出去打麻将。
他终于死心了，对这个婚姻，对这个妻子。他发觉他并没有从祝家得到什么好处，现在祝家没钱了，他还是只能靠自己。
他钻研报纸，写出了能卖钱的文章，终于，别人提起他不再喊他祝家女婿，而是杨大文人！
他终于扬眉吐气了。
假如说他这一生有什么是后悔的事，那就是他不该从这幢楼里搬出去，他应该留下来，劝祝颜舒让他纳妾，她已经人老珠黄，祝家也已经败落，而他正在越来越有名气！他觉得当时要是他肯好好劝服祝颜舒，她是会答应让他纳妾的。
杨虚鹤靠在墙壁上，这墙壁光滑整齐，连砖缝都没有。
祝家楼的里面比这更漂亮，地板都是大理石铺成的，有着美丽的花纹。他从没见过那么漂亮的东西，比他见过的最贵的桌子都更好看，可这只是让人踩在脚下的东西。
他真的后悔啊……
他不该搬出去的。
他想重新开始自己的人生。他精心挑选了一个美丽单纯善良的女人做他的妻子，在她怀孕之后，他立刻想到要离开祝家，离开这个已经腐朽的家族。
可他在离开之后才后悔。
他在报纸写文章赚的钱虽然多，却只够租得起偏僻地方的一个小院子。那里没有商场，没有整齐的马路，只有污水横流的巷子。
单门独院的屋子，再加一个佣人，再加上去美国医院生孩子的花费，这已经让他内囊尽空。
他不能再像在祝家时那么舒服自在。
这里没有好茶，也没有好水，要吃水只能去附近的井里打，或者买水。
他从没想过离开祝家后，他需要计算买一车煤要花多少钱，而他要写多少文章才能买得起一车煤。
而在祝家楼，取暖做饭用的都是煤气，煤气管道和自来水管道这些只有王宫官邸才能用的东西，祝家楼一直都在用。
还是因为要出租房子，祝颜舒才将主煤气管道封上了，张妈还装模做样的在屋里摆上一个烧煤的炉子，但平时也就热热水罢了。
祝家楼租户可以自由自在的用水房里的自来水，他