租，报了一个手机上的地址。
一个小时后，他来到了城郊的一座白色小房子前，看了看报箱上的名牌，穿过了屋门前小树篱围着的花园，叩响了房门。
门开了，里面站着的是一个漂亮的混血小姑娘，睁着湛蓝色的大眼睛望着他。然后秦容悲的丈夫从屋内走了出来——他和女儿来疗养院看过谢清呈，都认得清楚人——他上前拥抱了谢清呈，接过了那束淡粉白的百合花。
“她这些年没有过得太痛苦。”生着壁炉的温暖起居室内，秦容悲的丈夫端来了茶和点心，他打量着谢清呈越来越消瘦的脸，说，“但她的痛苦似乎都加在你身上了。谢生，来吃一点生姜饼干好吗？是我们自己烤的。”
谢清呈谢过了，从印着小熊的饼干盒里拿了一块慢慢地吃。
“她活着的时候，做的饼干比我好吃的多。”这男人提到自己的妻子时，神情非常的温柔，“事实上，她做什么事情都很优秀。虽然以前有许多人很讨厌她，她做科研，就有人笑话她说实验室不是女人该进的地方，女孩子就应该早点嫁人。她揭露过我们这里一个慈善基金会的黑/幕，就有人说她居心叵测，另有所图。她为妇女和儿童奔走演讲，有人质疑她作秀——就连她和我因为爱情结婚，来到了这里，还有疯子说她是数典忘祖，怎么学有成就结果嫁给我这个外国人了。但我是她的家人，我明白她这一生都做了些什么，无论别人怎么说，她都坚持了自己想要做的正确事情。所以谢生——”
男人给他的茶杯里续上热茶。
“她当初被人绑架，却依然选择了保护你们的秘密，我想她一定是经过深思熟虑的。如果她后面还能清醒着和你说话，她必然会告诉你，她不后悔。她没有为她的任何一个决定而后悔过。”
“如果我早知道你在为她做这样的实验，那些药是你折磨自己的身体得来的……”男人摇了摇头，“我们不会答应的。”
“妈妈说，她是个科学家，她不畏惧死亡，她畏惧的是错误。”秦容悲的女儿在一旁装点着圣诞树，忽然回头这样对谢清呈道。
男人温和地笑了一下：“你听到了，我们都是这样想的。”
“……”
“谢生，我们没有做任何让自己悔恨的事情，所以你不必自责。你要好好地治病，然后，替岳父把他生前的笔记都整理下去。”
谢清呈临走时，父女俩送了他一件圣诞礼物。
他打开来，是一副用橡木框装裱起来的画，正是秦容悲生前画的，夹在相册里的那副《我的家人》。只是画面里那个原本空白的，属于谢清呈自己的面庞，现在已经被填补上了。
“是我画的。”秦容悲的女儿道，“妈妈在清醒时没有见过你，她画不了你的脸，但我可以。”
谢清呈仔细地将这礼物收好了，与两人道了别，坐上了出租。
他一路上看着那相框里的素描画，直到返回了疗养院附近的街道。
“就在这里下吧。”谢清呈说，“还有一点路，我想自己走回去。”
于是结账下车。
他去这附近的一家饰品店买了些可以把相框固定在墙上的粘胶带，回到病院内，他将相框固定在了床边的墙上。
《我的家人》
我的家人，在我身边。
我的家人，在今夜之后，在夜夜之后，终与我常相伴了。
我们隔着生死相聚，唯独少了他。
因他未错任何事，唯独爱了我。
因我未负所有人，唯独负了他.
窗外月影皎洁。
雪消融了，花绽开了，转眼间，人间已至温柔春天。
谢清呈的病情一直反反复复的，谈不上有好转太多，只是没有再恶化下去，他也一直这样恹恹地活着，眉目之间也从未有什么波澜。
日子就这样一天一天地重复着。
直到有个下着小雨的傍晚，谢清呈从布鲁克林区的那个花店买了一束百合回来，正准备抬手打车的时候，忽然接到了一个电话。
电话是卫冬恒打来的，接通了之后，扩音器内传来了卫冬恒按捺不住激动的声音：“哥，提早了些……完全没有准备……今天早晨出生的……”
谢清呈蓦地站住了脚步。
因为谢雪突然临产，比预产期早了许多，谢清呈完全没有预料到会是现在，会是在这个看似平平无奇的晚上。
远处花园餐厅里有人正好在过生日，生日歌声从细雨朦胧中飘来。
路边的灯火映在了他的瞳眸中，谢清呈的眼睛在这几个月来，终于第一次有了些明光。
电话那头似乎有很多人在庆祝欢呼，喧闹中，手机被递到一个人手里。谢雪温柔而虚弱的声音跨越大洋大海，传抵至谢清呈耳畔。
“哥，是个小丫头……你当舅舅了。”
……
一通电话不知是怎样结束的，这是这些时光以来，他听到的最好的消息。他几乎是想浅笑了，嘴角却像生了锈，牵动不了。
雨水打在他的伞面上，滴答滴答的声响在叩击着。
风一吹，忽然间，装点覆盖在他花束上的轻纱被吹开了，那轻纱腾空扬起，落在了马路对面，被一个穿着